逃出「煙愁」世界─評琦君新著「與我同車」


撰文者:李漢呈

琦君女士最近將她旅美期間發表的散文作品，集為「與我同車」一書，由九 歌出版社於今年三月刊行。在這一本書內，她再度展露高超的才情，將生活中的 觀察、思想和記憶顯現出來。然而我們今日讀到的，很明顯不是當年伴讀書室， 沉緬於煙愁世界的琦君，而是羈旅海外，置身於高度科技文明的她。如果經驗確 是一位成功作家必要的條件，琦君的旅美見聞，無疑已經和她的文學表現深切的 結合在一起。在「與我同車」中，真摯暢達的質與文形成的結果是：像一串對話 ，我們和琦君一起在敘述世界中浮沉；她的喜悅、哀傷、焦慮，都化為讀者作者 間的共同情感。

散文家常能與題材溶匯為一體，有時出之以怪誕不經，有時以極端肅穆，而 有時則浸沉於傷感氣氛之中。像琦君，她就精於在情感和理智的分界線上，用靜 肅而不失溫柔諧趣的筆調，取得道德與愉悅的雙重感受。本書中，琦君娓娓談論 ，從臺灣讀者熟悉的愛荷華大學到曼哈頓島上狂風暴雪；從黑人問題到海外學人 的生活；從平劇到臺灣的兒媳，乃至個人生活上的細微瑣事，用的都是這類筆調 。可是千萬不要以為琦君在寫「留學生文學」；那需要一種浪子般的感遇，而琦 君沒有迷失在紅塵萬丈的紐約街頭。也不要以為她在從事攝影記者的工作；她並 非走馬看花數過一番景象，再加註兩句感想便算完事。琦君的散文是在平淡中賦 事物以啟發性，在庸俗中追尋高尚；由此再將個性的自然流露注入淡景之中，形 成一種博洽的情境，讓讀者感同身受。這便非尋常人輕易可以做到的。

對於所擇取的題材，琦君往往能夠涉筆成趣。那怕是多麼微不足道，她都可 以從控制得當的情感中，奔流宣洩出來；水到渠成時，造成的效果因而堪稱非凡 。此外，字詞的使用，謹慎而妥當，一字一句常得畫龍點睛之妙，更給散文本身 增點無限的情趣與力量。她的人物描述，便是在這樣的情況下，一一刻畫出來的 。愛荷華大學國際寫作班的幾個人物，譬如飽經滄桑的捷克小說家魯斯蒂克，謙 遜和氣的巴西詩人荷塞，刻苦生活的南斯拉夫詩人薩拉姆等，即生龍活虎的如在 讀者目前。每個人她不過逐一以數百字描述，給我們的卻是鮮明動態的感覺。在 這些人物中，我們彷彿重溫早年她所寫的啟蒙業師，浙江鄉下的阿榮伯伯等人。 但是早期作品中的輕愁煙雲，隨著歲月流逝，空間更易，卻已煙霧散，代之以另 一番新的景象了。國際寫作班的人物，較後的沉櫻、簡宛、歐陽子、馬瑞雪等本 書中人，己經是直接的、明朗化的抒寫了。

環境之於散文家，正如桑與蠶的關係；高明的作者不會害怕題材的匱乏。 琦君寄居海外期間，朋友眾多，正有寫不完的材料待她發揮。幾篇有關海外學 人和作家的文章，便見人情與感慨。半個世紀來，國家遭逢亂離，不少傑出人 士避居海外，鎮日除為生活孜孜工作外，哀朋傷己，其中心情是我們難以了解 的。琦君刻劃他們的生活和心情，傳達他們笑臉後的痛苦，字字俱是真摯人情 。同時，她也記述和他們的友情，談笑之間，讓我們感到人世間的溫暖，朋友 的可貴。或許，這便是女作家的溫柔細心處。

散文可能是最足以呈現人類天性的文學體裁，原因在信手拈來，意趣天成 ，無庸假手於造作。本書中，我們一方面欣賞琦君談論黑人問題或紐約大停電 等的理智一面，同時，也領略到一位女性作家溫厚真摯的情感世界。書題篇「 與我同車」之中，琦君藉著與夫婿駕車出遊的經驗，委婉表現她們夫妻間的互 敬互愛，寫情沉摯，記述生動，那一片意境豈是寄居工商文明控制下的人們所 能了解？又譬如「病中致兒書」這一篇，雖然琦君謙稱「絮絮叨叨」的寫了不 少，對兒媳的情感就表現得豐沛而且細膩自然。英國書翰家柴斯特菲爾，在一 七四七年十月寫的那篇著名的「致兒書」，還不見得比琦君感人。「病中致兒 書」洋溢著的寬廣深厚的母愛，正可看出琦君情感生活的一面。

「與我同車」一反琦君舊態：在這本書中，我們幾乎看不到以往她所擅長 的過去世界，而易之以更多的現代的精神。慣讀琦君作品的讀者可能因之覺得 訝異；然而現實虎虎逼視下，「變」是必需的；到底很少人能夠長時間沉湎於 陳年往事，而忽略近在身畔的大小事情，更何況撰作本書時，琦君大多置身於 車馬喧鬧的紐約市呢！除非不談感受，不述耳聞目睹，否則誰能不和現代接觸 ？但是雖然如此，以往琦君作品中的良好品質卻都保留下來。譬如：淡遠中深 藏幽雅的文字特色，明白曉暢的段落，嚴謹細密的結構，深刻清晰的觀察力， 優雅的才思，在「與我同車」書中都一一復現。琦君逃出以往那片煙愁世界， 卻帶給讀者更多的驚喜，誰日不宜？

（原載民國六十八年五月二十五日中華副刊）

update 2001-4-1