「煙愁」


撰文者:張秀亞

第一次讀到琦君的文章，是她那篇收在「海燕集」中的「梅花的㊣跡」，該 集的主編人㊣菡妹在文前介紹作者說：「新作家而長詩詞，見梅花如見其人，為 文如流水行雲，意境超逸。」

在篇首，作者引了一闋小詞：「冰霜未盡能嬌媚，芳菲欲動先迴避。原不識 春愁，負他月一鉤。縞衣邀共折，素抱應同惜，猶有最高枝，何妨出手遲！」由 這些詞句，可以見出她心志的高潔，抱負的不凡。

如今在十年之後，我們又讀到了她的這部「煙愁」，她文章的境界益高，這 正是她遲遲出手的一部傑作，但我們想她仍將再攀登藝術的峰顛，折給我們最高 的一枝，那是三秋的桂子，也許是冬深的寒梅，更或是一根長綠的橄欖枝。

寫文章難，讀文章亦不容易。有人讀文章是在讀文中的字，文中的事，一切 皆喜自「實」中尋求，而遲鈍的我獨喜自「虛」中探覓。讀文章之字，怎如讀文 章之意，欣賞文章的事實情節，又怎如去捕捉那縹緲的神韻？一個高明的作者， 在文字中給我們安排下高妙虛室之境，任讀者在其中流連嘆賞，所謂「或在境中 ，或在境外，非積墨也。」妙文如好畫，其妙處有時但在畫幅中的空隙處得之。 好文亦如妙曲，歌唱的是聲樂家的靈魂，而不是喉舌，體會其美妙處也該以靈魂 ，而不只是憑了聽覺。琦君的文章空靈曼妙，簡而實繁，淡而實醇，是該以心靈 去接受的。

琦君的文章可讚之處其多。而最吸引我之處，還是那一段淡淡的煙一般的輕 愁，這一股縹緲的愁緒，有如她那篇傑出的小說的題目「紫羅蘭的芬芳」，形成 文章獨特的美麗。琦君是個女人，是個詞人，她那枝寫詩填詞的筆，更潤澤了她 的散文同小說， 她的文章就是詩， 沒有韻的詩， 而達到的境界， 則是純詩（ Pure Poetry) 的境界。 寫至此，我忍不住又引證那句話：「歌唱的是她的心靈 。」

在琦君的文章中，有一種清新俊逸之氣，一股高雅的氣韻，一種難言的神韻 ，這賦予她文字無限的魅力，文章的氣韻，原是得自天機，發自靈府。正如郭若 虛所說：「固不可以巧密得，復不可以歲月到。」完全是來自那崇高的心靈。

這部集子中，連同後記一共包括了三十八篇散文，都是作者這些年來的精心 之作，其中的「金盒子」、「油鼻子與父親的旱煙管」、「楊梅」、「鮮牛奶的 故事」、「小瓶子」，及其他好多篇，尤為我所嗜讀。這些篇文字，也充分反映 出琦君對文學的主張，她說過：

「好文章必須是語語動人，字字珠璣，要做到這一步，我認為必須做到：一 、平易近人；二、淨化；三、蘊藉；四、真摯。」此外，她更欣賞唐詩中詠梅妃 的句子：「鉛華不御得天真」─她的文章之純樸、純淨得異常可愛，並非無因。

一篇好文章最好的說明還是那文章本身，在這 ，我且引出她文章的幾段：

「童年時，生在鄉間，我們的房子座落在一望無際的畿野平疇中， 平疇之外有蔥綠的群山環繞。門前小徑出去數十步，就是一灣蔚藍的溪 流，春風和暖的天氣，父親每愛在夕陽 ，帶我到菜花麥浪中散步，父 親在前面策杖閒吟，我在後面搖頭擺尾地跟著背千家詩，從後門繞到前 門，又從前門越過清溪，遇到荷鋤歸去的農夫，父親就站著與他們聊上 好半天。」（油鼻子與父親的旱煙管）

「抗戰第二年，我們回到故鄉，父親病了，他患的是肺病與痔瘡， 這兩種病都不宜於吃楊梅，可是到了楊梅成熟的季節，他還是想吃，每 天只能吃兩個。有一次父親的朋友從遠方來，送了他一對玲瓏透剔的水 晶小碟子，父親自是心愛萬分，母親把兩個紫透的楊梅放在一隻水晶碟 子 ，另一隻碟子擺上幾朵茉莉花與一枝芝蘭，一清早叫我端去放在父 親的枕邊。聞著芝蘭的陣陣清香，父親把楊梅拿在手指尖上，端詳半晌 說：『你母親愛花，愛水果，可是她從不戴花，也不吃水果，只默默地 培養得花兒開了，果子結了，她一生都是那麼寧靜淡泊！』他眼睛望著 壁上母親與我合攝的照片，言下似不勝感慨。那時庶母不在旁邊，他好 像還有許多話想和我說，可是沒有說出來。」（楊梅）

前面一段寫出園景色，寫父女散步時快樂的情景，著墨不多，卻是多麼動人 ！後面一段，用了幾百個字便寫出一個大家庭的悲劇─父親的悔恨，嫡母的哀怨 ，都由孩子的眼睛中反映出來，文字固然美妙極了，但文字以外待我們去領會之 處更多。所以我說讀琦君的文章固不僅欣賞她優美的字句，而更待我們以心靈去 探求。她的文章多半是寫童年、寫往事、寫對小小動物小物件的愛好……，但她 給 我們的啟示，並不次於厚厚的哲學典籍，一花一世界，砂一大千，在她的筆 下又得到一極好的佐證！

（原載民國五十二年十二月三十一日中央副刊）

update 2001-4-1