好一杯茉莉花茶──讀琦君的散文集《燈景舊情懷》
|
撰文者: 異史氏 女作家琦君最新的一本散文集子是《燈景舊情杯》。其實《燈景舊情杯》只 是她這本集子裡三十篇散文中的一篇，不過集子裡其他的一些篇章，寫的也是作 者童年時候的事，跟”舊情杯”有關，所以，以這篇散文的題目作為篇名，是再 適當不過了。 然後有兩篇附錄，其中的一篇談的是作者對散文的看法（《我對散文的看法 》）。在論及”要怎樣樹立起自己的風格”這個問題時，作者認為簡要說來，只 有兩個字，就是”親”與”新”。我對作者談到”親”這個特點時的一番話尤其 有印象。她說: ”‘親‘”就是真誠，文章一定要有一份平易近人的親切感。如 同你見到一位態度誠懇、言談侃侃的人，自然願與交往。凡是賣弄才情、尖酸刻 薄、譁眾取寵的文字，即使能‘紅極一時‘，必不可能垂之久遠。”她也說：” 若是矯揉造作，為文造情，不但其文不可親，其人也不可親了。” 聽聽琦君的理念，再回頭看看她收在集子里的那些散文，就感覺她的理念和 作品一致。她的作品，的確做得到”平易近人”；的確使人讀了，有”親切感” 。有些人的散文，可能是屬於”由絢爛過於平淡”一類的，但是琦君的散文，似 乎一直都保持她一貫的面貌。它始終都是那麼清清淡淡的，像一杯茉莉花茶。望 是茶，便能回甘。其實，在閱讀琦君的散文的過程中，已經覺得清新可喜，如同 跟親人在話家常。而話家常，分明是生活上的一大享受。 讀《標點與我》，也許你會覺得它實在淺；淺得連小學生都看得懂。但是要 寫出這樣的文字，卻並不容易；因為你多半不會說出這樣的話：”那一次當主講 人的得意，是永遠難忘的。因為㊣論如何，我已由”標點”升格為主詞的‘我‘ ；而這個‘我‘，還自導自演地指擇過‘標點‘呢。”它淺，然而雋永有味。 有些人的文字充滿”霸氣”，使人覺得作者”盛氣凌人”，覺得他”不可一 世”，覺得他”高高在上”，而作為讀者的你，不只是比他”矮了一寸”，而是 ”矮了一尺”。可是琦君提到自己的，總是表現得那麼謙虛。她會說：”有一次 教育局督學來參觀，㊣先生（英文教師）就把全班成績最好與最差的作業簿拿給 他看，那本最差的作業簿就是我的。”（《標點均我》）而這一份謙虛，顯然是 由內心發出來的，絕不虛偽造作。 像奇君其他的一些散文一樣，集子里一許多篇作品，寫的全是在別人眼裡” 微不足道”的小事；如《”竊嬰”記》、《街角的老人》、《桔蟲》和《憶兒時 》、裡的《老劉的口水》、《跌倒再爬起》等等。寫小事而又能寫得好，靠的就 是那一點”誠懇”，那一點”真”。凡是真情流露的東西，都能使人讀了產生好 感，覺得它可親、可愛。尤其是如《街角的老人》那樣的作品，除了可親、可愛 之外，還同時展示山作者對小人物的同情寫與關心，從而使人覺得人與人之間， 是必須永遠維持著這麼一種關係的。 還發覺到琦君以她那樣的一支筆、那樣的一種心靈寫文章，有一個好處，那 就是：別人不會注意到的題材，她卻注意到了；別人注意到而寫不出的，她卻寫 出來了。又似乎是不經心地寫。甚至不是寫，而只是娓娓而”談”。所以琦君有 寫不完的題材。就連當她在津津講道一些內容大同小異的事件時，讀者也不嫌她 囉嗦；反而希望她”繼續地寫” （見《序》） 如果說琦君的散文難學，那是因為它不只是用筆寫也是用心寫、用感情寫的 。光有文字上的功夫，而缺少琦君的善心和真感情，當然看起來不像了。 ”文如其人”這種說法也許有例外，但是琦君的文和琦君的人，是合而為一 的。我見過琦君，我深深地感到：”不但其文可親，其人也可親”呢！（ＰＴ） |
2001-4-1