意中所有筆下所無－－「桂花雨」讀後雜感


撰文者:洪醒夫

寫文章，要寫出「人人意中所有，人人筆下所無」的，才算是好－－這是琦 君自己說的。新近我讀了琦君散文集「桂花雨」，想寫些一知半解的讀書報告， 找不到合適的題目，又覺得琦君的文章已達到這個境界，所以拿來做題目。

桂花是可以吃的，曬乾了可以做香料。琦君小說，在桂花收成季節，站在樹 下使勁搖花，花落如雨，是謂「桂花雨」。這中間自然有許多生活的情趣與鄉土 的芬芳，所以可以是琦君散文的典型，也是特色。我們已經讀過琦君的作品，譬 如「紅紗燈」，譬如「煙愁」，「三更有夢書當枕」，寫的都是這些：身邊瑣事 ，父母兄妹朋友貓狗花木等等，任何人都有的題材。但在琦君筆下，卻寫得這般 有滋有味，非博學誠摯悲憫莫辦。亮軒先生說，琦君的題材像某個物品的廣告詞 一樣：「用完了可以再用」，不同的是，物品再怎麼用，總是那個味道，琦君的 散文卻不同，她寫母親，寫了無數次，同樣的事情一提再提，每次都給人不同的 感受。

這是表達的極致。作者的功力，也在這 見真章。這本散文集 ，有一篇叫 「人鼠之間」的，寫作者在旅館 看到一隻小老鼠，她不但沒打牠，還拿東西給 牠吃。看到這 ，我覺得這是「婦人之仁」，壯夫不取，如果說是悲憫，則應屬 於濫情的悲憫，裝出來的，實在沒什麼好看。可是越往下看，不由得凜然敬畏。 原來她寫的是物我的大情、聖者的懷抱，不是一般的小人之心。「為鼠常留飯， 憐蛾不點燈」固是一種胸懷，「對一切生靈，你只要不動殺機，牠們就有感應」 ，更是一種化鏡了。這篇文章 ，琦君舉了許多例子，說明這一層意思，她舉史 坦貝克的「人鼠之間」，舉奧爾柯德的「小婦人」，很是精彩。其實，這樣的想 法，我們曾經有過的吧？

對於鼠，我始終立場堅定，而且一以貫之。小鼠則殺以棄屍，大鼠則殺而烹 之。雖然有過人鼠和平相處，卻總以為鼠輩不堪造就，品行太差，因此，這麼一 點點「婦人之仁」就曇花一現，倏忽即逝了。如今看到琦君這樣的文章，仔細想 想，人鼠之間，卻也有些道理了。

除此之外，這本書 我最喜歡的還有「一對金手鐲」，「父親」，「童仙伯 伯」，「看戲」四篇，那等筆墨，確是人間仙品，溫馴敦厚的了無痕跡。父親是 個師長，威武、儒雅、嚴厲、慈愛，在一篇文章 ，這些品質不是容易包含在一 起的，也虧得琦君，才寫得那般自然。……下面抄幾段文字，來印證一下：

文章一開始，琦君就給「父親」造型。她寫道：每回聽到馬弁們一聲吆喝 ：「師長回府啦！」哥哥就拉著我的手，躲到大廳紅木嵌木理石屏風後面 ，從鏤花縫隙中向外偷看。每扇門都左右洞開，一直可以望見大門外停下 來巍峨的馬車，四個馬弁擁著父親㊣嚓㊣嚓地走進來。畢挺的軍裝，胸前 的流蘇和肩徽都是金光閃閃的，帽頂上矗立著一朵雪白的纓。

造了型以後，要寫父親的舉止神情，有一面是孩子們不易看到的，琦君借 馬弁的嘴來說：

陳勝德常常講父親接見賓客時的神氣給我們聽，還學著父親的藍青官話拍 桌子罵部下。我說：「爸爸這麼兇呀？」他說：「不是兇，是威嚴。…… 」

琦君的哥哥死，父親從北平回到杭州，琦君要去迎接有失子之痛的父親， 這一段描寫，看了叫人心醉：

我那時才八歲，我牢牢記得，父親到的那天，母親要我走到轎子邊上，伸 雙手牽出父親。要面帶笑容。我好怕，也好傷心，連一聲爸爸都喊不響。 父親還是穿的藍灰色長袍，牽著我的手走到大廳 坐下來，叫我靠在他懷 ，摸摸我的臉、我的辮子，把我的雙手緊緊捏在他手掌心 說：「怎麼 這樣瘦？飯吃得下嗎？」這是他到家後，對我說的第一句話，聲音是那般 的低沉，我呆呆地說：「吃得下。」父親又抬頭看看站在邊上的老師說： 「讀書不要逼得太緊，還是身體重要。」不知怎樣，我忽然忍不住哭了起 來，不完全是哭哥哥，好像自己也有無限的委屈，父親也掩面而哭。好久 好久，他問：「你媽媽呢？」我才發現母親不在旁邊，原來她一個人躲在 房中悄悄地落淚。這一幕傷懷的情景，我畢生不會忘記。

寫得實在感人，論遣詞造句，沒有什麼特別的地方，字是普通用的字，話是 普通常說的話，語法更是平淡無奇，卻硬是力透紙背，三言兩語把一個情景寫得 這般動人，把人物寫得這般鮮蹦活跳。

我抄這三段，除了文字本身值得欣賞之外，還想說明作者如何運用敘述者的 視點、角度、距離的變化，去描寫不同的境遇與一個人的情感反應、舉止神態。 －－一個被稱為「父親」的人，當他展現威武的樣相時，孩子總是敬仰的，然而 愛則近，敬則遠，所以抄錄的第一段 ，作者兄妹只能躲到屏風後面看那威風凜 凜的父親。這是適當的距離。第二段，父親拍桌子罵部下，孩子認為兇，馬弁說 是威嚴，孩子還不識威嚴為何物，也不曉得凶與威嚴之間有沒有分別，到底有什 麼樣的分別？在此一情況之下，當然應盡量避免由孩子去做評論，所以作者採用 「聽說」的手法，一方面也可以藉著說話的人把想要說明的加以說明。這是適當 的角度。第三段寫愛，父女無間的愛，所以把距離縮至最小，「靠在他懷 」， 感情溶在一處，共同去承當因逝者而引起的悲傷。這種悲傷必須親自「投入」， 才能叫人感同身受，再也無法躲在旁邊看，或是經由他人之口給予轉述。

這三段只是文章 的一個部分，其他地方可圈可點的還多。由此我們可以發 現，作者組合素材的手法確是渾厚高明。從形式上實質距離的拉近，到感情距離 的拉近，承接得天衣無縫，同時也藉此把父親的幾種品質，包括威武，顯赫，多 情，慈愛，很自然的從文字 邊或是文字背後流露出來，自然而然造成她散文的 精純樸實與高超的格調。

但是這也幾乎是琦君最吃虧的地方了，她寫得老實忠厚純樸，不賣弄花巧， 讀者也最容易忽略她的努力。因為讀來順口，語法造句都無新奇之處，大家便會 以為她只是隨便寫寫，不必花費什麼苦心似的。我前面加以分析的那三個片段， 只是個人的看法，琦君動筆前是不是這樣設計的，我並不清楚。但是，無論如何 ，琦君對於素材的選擇組合與技法表現，都是十分講究的，細心的讀者，應該可 以從她的作品 體會到。

文章一事，貴在造境。詞有意境者為最上。造境之詞，不必喧嘩誇張，不必 標新立異，但求誠懇寫作，誠實落筆，一分情一分話，自然大塊文章，自成高格 。不此之圖，專以造句為務，語不驚人死不休，終於不可成其事。我們知道，尖 銳新奇的，都是不能持久的，只有平樸誠摯的義理精神與感情，方可與天地相通 。舉個例子：馬致遠「天淨沙」的「古道西風瘦馬」，乃造境之詞。時下的「流 星、蝴蝶、劍」，則係造句之詞，兩者是有分別的。至於不辨妍媸，一味東施效 顰，搔首弄姿，寫出「南拳、北腿、活閭王」，或甚至寫出「快刀、亂麻、斬」 的，就叫人倒盡胃口了。余光中寫「等你，在雨中」時，還有新鮮之感，現在再 寫「想你，在風中」，「吃你，在餐桌上」的，我們就要搖頭嘆息了。文章貴在 創作，誠誠懇懇說話，不要老跟在人家屁股後面搖搖擺擺。了解了這個基本觀念 ，再去展讀琦君，或是與琦君同樣誠樸為文的作家作品時，就會成為一個「快樂 的讀書人」。

琦君的作品一直很受歡迎，談論她作品的文章也不少。諸如說她有敏銳的觀 察、豐富的常識，濃熾的感情，獨立的判斷等等的，都是中肯的評論，因為別人 說了，我就不必老調重彈，我只是把讀過「桂花雨」後的一些感想拉雜寫出，也 許可以做個參考。前面說過我還喜歡她的幾篇作品，如今也無法細細分析了。詮 釋散文有一個必要的，卻十分遭人嫌惡的工作，就是必須引用原文，再加以分析 比較，因為語言的解析在散文研究 是相當重要的，應該抄的地方不抄，寫成文 章之後，讀起來總會有屍骨不全的感覺。我不喜歡抄書，別人也不喜歡看我抄書 ，還是不要囉嗦的好。

「一對金手鐲」寫琦君與她乳娘女兒阿月的感情，「看戲」寫出一種純樸的 生活面貌，「童仙伯伯」寫有情仁慈的老人，都是極好的文章。其他諸如「秘密 」「十三」「鄉音不改」「你丟我撿」「因病得閒」等等，較偏重敦厚幽默的說 理，論筆力、哲理、氣勢、知識，與梁實秋，洪炎秋，錢歌川，思果等大師不分 上下，讀了叫人歡喜不置。跟她以前的作品一樣，寫的是我們已有的，或已聽過 的感情經驗、人事歷鍊、我們想說的話。然而我們說不出來，即使說出來，也沒 有那樣好，所以說是「人人意中所有，人人筆下所無」的。

即便是已經寫完這篇文章的現在，我心 想著的，還是作者哥哥死後，童仙 伯伯在僻靜山凹 唸祭文的那一段，我讀到這段文字時，曾經坐著發呆很久，心 有一股不必明說你也十分清楚的悸動。 

update 2001-4-1