琦君

琦君散文評論	方寸田園相關學習
讀琦君散文心得報告	一對金手鐲學習單
方寸田園學習單	琦君小說散文

簡介

琦君，本名潘希真，字希珍，浙江省永嘉縣瞿溪鄉人，民國六年七月二十四日出生。杭州之江大學中國文學系畢業，曾任高等法院書記官、司法行政部科長、大學兼任教授。現寓居美國，從事寫作。作品曾獲得中國文藝協會散文獎章、中山學術基金會文藝創作散文獎、新聞局優良著作金鼎獎、國家文藝獎散文獎等。其作品大多是懷舊的童年往事，例如家鄉裡的一位老秀才（童仙伯伯），當年哥哥會趁他睡覺時，在他的濃眉上再畫上兩道眉毛。然而哥哥死後，童仙伯伯在哥哥墳前唸完祭文後，牽著琦君的小手，走過高高低低的山路後，告訴琦君日後沒有了哥哥，路無論如何崎嶇不平，總要自己走過。

「小春」是琦君的乳名。而數十年來，琦君筆下的爸爸、媽媽，其實是她的伯父、伯母。原來琦君一歲時父親便過世，四歲時生母在彌留之際，將一兒一女託孤給伯母。而她日後的父親潘國綱（號鑑宗），曾是民國初年在浙閩一帶叱吒風雲的駐防師長，他是一位文武兼備的儒將，除了善於帶兵打仗之外，也經研於古典文學，嗜讀書、也愛寫詩，尤好藏書，在杭州的住處就有大量的圖書珍本，可惜因戰亂，部分毀於戰火，部分毀於不肖奴僕的盜賣。其餘上萬冊的書，皆由琦君在其身後代為捐贈給故鄉的圖書館和杭州大學。琦君的童年是一座「童話寶庫」，她有取之不盡的童話題材，其母即是來自典型農村的伯母，受過傳統的教育，默默持家。儘管丈夫在外事業有成，但他自甘淡泊地住在鄉間，料理田地、果園。每年總把最大最甜的果子，寄給杭州的丈夫享用，只為了換得丈夫信上的一句話：「水果很甜，辛苦你了」。琦君一生受她的母親影響最深，小時候的琦君總跟著媽媽作家事，其中她最喜歡撿拾雞窩裡新鮮的雞蛋。突然從某一天，她意外地在豬圈的稻草堆中發現幾十枚雞蛋。機伶的她，偷偷地在每個蛋殼上畫上個「十」字。不久鄰家老婆婆送來一簍蛋，眼尖的琦君看出蛋上的十字記號，面露不悅，事後母親教訓她說：「小春，幾個雞蛋算得了什麼？難得的是這份情意。你何必計較她女兒把蛋拿出去，而應當感謝她母親把蛋送給我們的心意。況且她母親也不一定知道蛋是怎麼來的。記住，人要厚道，厚道可以積福啊。」琦君說：「我一輩子也忘不了母親的好心腸。」不過因哥哥的遽逝，以及父親的冷淡和久客不歸，都曾給這位堅忍的母親椎心刺骨的痛楚，最後因為戰亂，在外負笈就學的琦君竟來不及為摯愛的母親送終，這是她一生不可磨滅的遺憾。

民國三十二年，琦君大學畢業後即回故鄉，任教永嘉縣中，抗戰勝利後又至母校弘道女中服務，兼任高等法院圖書館管理員。民國三十八年，大陸淪陷隨政府渡海來台，那時身上只有一張文憑和七塊銀元。在台期間曾任高檢處紀錄書記官，原本想轉考司法官，卻因法令變遷而放棄，而後調任往司法行政部，負責受刑人教化教材的編審工作，至民國五十八退休為止，綜觀琦君大半生皆貢獻於台灣司法界，可算是台灣作家出身最為特殊的一位了。

琦君

http://www.ty123.com.cn/xinling/more.asp?Type=003001001

張默蕓

琦君，原名潘希真，1917年7月24日生于浙江永嘉縣瞿溪鄉一個舊式家庭里，既
是官家小姐，又是父母的掌上明珠。愛之深教亦嚴，父親潘國綱雖出身農野，久歷
戎行，身為師長，卻酷愛中國古典文學，盼她成為才女，就請一位姓葉的家庭教師
教她。于是：五歲，認方塊字；六歲，學描紅；七歲，讀詩經、唐詩、習字；八歲，
讀女誡，孟子；九歲，讀論語、唐宋古文、左傳，學做古文；十歲，她就過目能湧，揮筆成文了。十二歲，隨父母遷居杭州，入弘道女中。由于古典文學根基好，加之父親的書房里有許多古今名著，如《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》等，她常偷讀。暑假中，飽看新文學作品，外國小說則偏愛《簡愛》、《約翰克利斯多夫》、《小婦人》，等等。她從古典文學、新文學及外國文學佳作中吸其精華，因此作文比賽，常得第一，被同學們封為“國文大將”。高一那年，她在《浙江青年》雜志上發表了處女作《我的好朋友──小黃狗》，自此，她立志

93 年 8 月淡水潤福

水是故鄉甜—淡水河邊訪琦君田新彬

淡江大學旁一棟二十層大廈寬敞明亮的大廳裡，打扮得整整齊齊、點著淡紅脣膏、滿頭銀白的琦君，精神奕奕地扶著助行器親自迎來。「見到老友們真是太好了！」她興奮地說，和我們一一擁抱，臉上展露著發自內心的真誠微笑。「我們」是劉靜娟、廖玉蕙、方梓、林黛嫚和我。四個編副刊的，和琦君的淵源自是不淺，唯一沒編過副刊的廖玉蕙，卻是近年來五人中唯一見到過琦君的。三年前暑假，因執行國科會的一項計畫，廖玉蕙飛到紐約，親赴琦君家中拜訪，不但做了很長的訪談，還用錄影機把琦君在美國的生活做了完整的紀錄，為文學史留下珍貴的資料。今年六月，琦君和夫婿李唐基搬離居住了二十一年的美國新澤西州，回到台灣，住進位於淡水的「潤福生活新象館」。這是一所專為銀髮族設計的飯店式住宅，琦君和李先生親自將我們迎到十七樓他們的新家。三十坪大的住屋隔成客廳和臥室兩大間，十分寬敞，兩扇大玻璃窗正面對淡水河，站在窗前，可遠眺淡水美麗的夕陽以及穿梭往來的渡輪。客廳一角擺了一張大書桌，桌上紙筆俱全，這自然是李先生的貼心安排，希望琦君能再坐到桌前，執筆寫作。「住在這兒舒服嗎？」這是所有朋友最關心的問題。「還不錯，有人定時來打掃，管三餐，若是生病了，一按鈕，護士就會趕來照顧。唉！年紀大了，特別想念台灣的朋友，住在這裡生活有人照顧，朋友也可以隨時來探望。」琦君說。拜不久前舊作《橘子紅了》被公視改拍電視劇，造成轟動，媒體對琦君青睞有加。除了剛回來的一個多月，因為調時差以及大遷移後的疲累，不能見客外，接下來的日子，媒體紛至沓來，日子一下子變得熱鬧又繽紛。琦君在「潤福」的人氣指數也急速竄升，到處都有人朝她點頭微笑。「我喜歡妳們來，我好想多聽妳們說話，離開台灣太久，很多事情我都不知道。那些記者，拿著相機一直拍一直拍，搞得我好緊張，我還是比較喜歡朋友來。」琦君親切地拉著我們的手，娓娓說著。她雖然是名滿華人世界的大作家，我卻覺得她更像是一位慈祥的長輩。

落座之後，她一一仔細打量起我們：「妳們都好年輕啊！真好，都沒有變！」話鋒一轉，她變得語重心長：「妳們一定要聽我的，趕緊把握年輕的時光，多寫一些文章。我要是能夠再年輕，我一定還會寫。」這是老作家時不我與的怏然嗎？李先生開始說起起他們返台的心路歷程。琦君拿起旁邊廖玉蕙的手，輕撫著說：「看，妳的手多美、多光滑啊！哪像我。」她平展雙手，手背上虯結的青筋有若縱橫的阡陌。「不會啦，妳才漂亮呢！」玉蕙轉開話題，含笑直視琦君，由衷地讚美道。這並非安慰之詞，琦君的臉上幾乎沒有什麼斑點，皮膚白皙，襯著銀白的頭髮、淡粉的襯衫，氣色好極了，再加上滿腹詩書薰陶出來的高雅氣質，絕對稱得上是一位漂亮的八十八歲老人。李先生還在描述回國後的生活轉變。琦君悄悄問道：「這裡是哪裡啊？」「淡水啊！」「我都不知道我怎麼會到這裡來的。」她有些茫然。「妳跟著李先生一起來的。」玉蕙說。「對啊，嫁『基』隨雞嘛！」她又像孩子一樣笑開來。琦君是在六十一歲那年，因李唐基外派美國而起了移民的念頭。民國七十二年，兩人正式定居新澤西州。在海外，琦君一樣擁有廣大的書迷，生活並不寂寞。她的創作力依舊旺盛，經常在北美世界日報副刊上發表文章，並應北美各地文學社團的邀請，飛到舊金山、休士頓等地演講或座談，和許多海外作家也結為好友。美國幅員遼闊，無法常常見面，打電話便成了和文友們聯絡感情的方式，常常一聊就是一個多鐘頭。旅居北卡州的簡宛，舊金山的喻麗清、吳玲瑤等，都是多年「話」友。掛電話時，她從不說再見，而說「報上見」，既有鼓勵文友多寫的用心，又兼含預祝發表的美意，一時蔚為流行，成為北美文友彼此間最貼心的一句祝福話。琦君有一雙巧手，會剪紙、繡花、打毛線，她常將舊卡片剪成「春」、「囍」、「福」等字樣，穿上絲線作成掛飾，或是用碎花布做成漂亮的杯墊或小飾物，附在信裡送給朋友。家裡書櫃把手上，至今仍掛著她的剪紙作品；林黛嫚和劉靜娟的抽屜裡，也還珍藏著她做的杯墊。聽到大家都喜歡她做的這些可愛小玩意，琦君開心地說：「我現在還會剪，等我身體好一些，再剪了寄給妳們。」

因為關節退化，琦君的雙膝都動了置換人工關節的手術，行動不便，生活起居全賴李唐基照顧。有時恍神，還會弄不清自己是在台灣還是美國。不過消遣起夫婿來，琦君倒是腦筋轉得飛快，機鋒處處。方梓聽說身為第一個讀者的李先生，常常對她的作品提出建議，問她是不是真有其事？「沒有他，我的作品更好。」琦君嘴一撇，一副不以為然的樣子，逗得我們哈哈大笑。一旁的李先生也樂呵呵的，一點不以為忤。九歌出版社將《琦君寄小讀者》改名《鞋子告狀》，重新出版，我拿給她看，問她喜不喜歡新的封面，她拿著書說：「好漂亮啊！不過我也要告狀。」「告誰？」我們奇怪的問。「告他！」琦君朝李唐基瞟了一眼，臉上露出小女孩的嬌態。「告他什麼？」我們樂開了。「他在這裡，我不能說。」琦君故意裝出害怕的樣子，我們笑岔了氣，她自己也露出頑皮的笑容。琦君和李唐基是在民國三十九年結為夫婦，當時，琦君剛來台灣不久，因為思念親人，便寫了一篇散文＜金盒子＞投寄到中央日報副刊。李唐基讀到此文，起了強烈共鳴。恰巧朋友介紹了一位潘希珍小姐和他認識，交談之下，才知道潘希珍就是寫＜金盒子＞的琦君，大為傾慕，終於成就了這段良緣。李唐基說：「琦君浪漫熱情，沒有數字觀念，常常在電話裡逐字逐句指導文友寫作，電話費一筆就是一百多美元，我說她，她還不高興，說我太實際了。」李先生也趕緊告起狀來。琦君訕訕地說：「我哪懂那麼多！」又是一陣哄堂。也幸虧學經濟的李唐基比較實際，長於理財，兩人互補，晚年生活才能這樣無憂無慮。琦君有眩暈的毛病，怕她太累，我們把探訪的時間定在一小時，雖然談得正起勁，也還不想走，但是怕耽誤他們中飯，不得不起身告辭。琦君有些錯愕，像孩子般嘟起嘴嬌嗔：「不是才剛來嗎，怎麼這麼快就要走了，再坐一會兒嘛。」一面說，一面拿眼睛示意李先生幫忙留客。「餐廳已經開飯了，下次再來看您。」「下次，下次是什麼時候嘛——」琦君依然嘟著嘴，撒嬌般拉長聲音，一副不依的樣子。直到敲定了下星期三再去探訪，琦君才又展露笑靨。當車子緩緩駛出「潤福」大門，回身，隔著大玻璃窗，看見琦君小巧的身影，仍在不停地朝我們揮著手。

髻

　　母親年輕的時候，一把青絲梳一條又粗又長的辮子，白天盤成了一個螺絲似的尖髻兒，高高地翹起在后腦，晚上就放下來挂在背后。我睡覺時挨著母親的肩膀，手指頭繞著她的長發梢玩兒，雙妹牌生發油的香氣混著油垢味直薰我的鼻子。有點兒難聞，卻有一份母親陪伴著我的安全感，我就呼呼地睡著了。
　　每年的七月初七，母親才痛痛快快地洗一次頭。鄉下人的規矩，平常日子可不能洗頭。如洗了頭，髒水流到陰間，閻王要把它儲存起來，等你死以后去喝，只有七月初七洗的頭，髒水才流向東海去。所以一到七月七，家家戶戶的女人都要有一大半天披頭散發。有的女人披著頭發美得跟葡萄仙子一樣，有的卻像醜八怪。比如我的五叔婆吧，她既矮小又幹癟，頭發掉了一大半，卻用墨炭劃出一個四四方方的額角，又把樹皮似的頭頂全抹黑了。洗過頭以后，墨炭全沒有了，亮著半個光禿禿的頭頂，只剩后腦勺一小撮頭發，飄在背上，在廚房里搖來晃去幫我母親做飯，我連看都不敢衝她看一眼。可是母親烏油油的柔發卻像一匹緞子似的垂在肩頭，微風吹來，一綹綹的短發不時拂著她白嫩的面頰。她瞇起眼睛，用手背攏一下，一會兒又飄過來了。她是近視眼，瞇縫眼兒的時候格外的俏麗。我心里在想，如果爸爸在家，看見媽媽這一頭烏亮的好發，一定會上街買一對亮晶晶的水鑽發夾給她，要她戴上。媽媽一定是戴上了一會兒就不好意思地摘下來。那麼這一對水鑽夾子，不久就會變成我扮新娘的“頭面”了。
　　父親不久回來了，沒有買水鑽發夾，卻帶回一位姨娘。她的皮膚好細好白，一頭如云的柔鬢比母親的還要烏，還要亮。
　　兩鬢像蟬翼似的遮住一半耳朵，梳向后面，挽一個大大的橫愛司髻，像一只大蝙蝠撲蓋著她后半個頭。她送母親一對翡翠耳環。母親只把它收在抽屜里從來不戴，也不讓我玩，我想大概是她舍不得戴吧。
　　我們全家搬到杭州以后，母親不必忙廚房，而且許多時候，父親要她出來招呼客人，她那尖尖的螺絲髻兒實在不像樣，所以父親一定要她改梳一個式樣。母親就請她的朋友張伯母給她梳了個鮑魚頭。在當時，鮑魚頭是老太太梳的，母親才過三十歲，卻要打扮成老太太，姨娘看了只是抿嘴兒笑，父親就直皺眉頭。我悄悄地問她：“媽，你為什麼不也梳個橫愛司髻，戴上姨娘送你的翡翠耳環呢？”母親沉著臉說：“你媽是鄉下人，那兒配梳那種摩登的頭，戴那講究的耳環呢？”
　　姨娘洗頭從不揀七月初七。一個月里都洗好多次頭。洗完后，一個丫頭在旁邊用一把粉紅色大羽毛扇輕輕地扇著，輕柔的發絲飄散開來，飄得人起一股軟綿綿的感覺。父親坐在紫檀木棍床上，端著水煙筒噗噗地抽著，不時偏過頭來看她，眼神里全是笑。姨娘抹上三花牌發油，香風四溢，然后坐正身子，對著鏡子盤上一個油光閃亮的愛司髻，我站在邊上都看呆了。姨娘遞給我一瓶三花牌發油，叫我拿給母親，母親卻把它高高擱在櫥背上，說：“這種新式的頭油，我聞了就泛胃。”
　　母親不能常常麻煩張伯母，自己梳出來的鮑魚頭緊繃繃的，跟原先的螺絲髻相差有限，別說父親，連我看了都不順眼。那時姨娘已請了個包梳頭劉嫂。劉嫂頭上插一根大紅簽子，一雙大腳鴨子，托著個又矮又胖的身體，走起路來氣喘呼呼的。她每天早上十點鐘來，給姨娘梳各式各樣的頭，什麼鳳凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻，常常換樣子，襯托著姨娘細潔的肌膚，𧚔撫鬼悸握D□□□□□椒□□□蓋仔γ辛搜邸Ａ跎┤澳蓋姿擔骸按筇□□□鬩彩岣鍪擯值愕氖窖□鎩！□
　　母親搖搖頭，響也不響，她噘起厚嘴唇走了。母親不久也由張伯母介紹了一個包梳頭陳嫂。她年紀比劉嫂大，一張黃黃的大扁臉，嘴里兩顆閃亮的金牙老露在外面，一看就是個愛說話的女人。她一邊梳一邊嘰哩呱啦地從趙老太爺的大少奶奶，說到李參謀長的三姨太，母親像個悶葫蘆似的一句也不搭腔，我卻聽得津津有味。有時劉嫂與陳嫂一起來了，母親和姨娘就在廊前背對著背同時梳頭。只聽姨娘和劉嫂有說有笑，這邊母親只是閉目養神。陳嫂越梳越沒勁兒，不久就辭工不來了，我還清清楚楚地聽見她對劉嫂說：“這麼老古董的鄉下太太，梳什麼包梳頭呢？”我都氣哭了，可是不敢告訴母親。
　　從那以后，我就墊著矮凳替母親梳頭，梳那最簡單的鮑魚頭。我點起腳尖，從鏡子里望著母親。她的臉容已不像在鄉下廚房里忙來忙去時那麼豐潤亮麗了，她的眼睛停在鏡子里，望著自己出神，不再是瞇縫眼兒的笑了。我手中捏著母親的頭發，一綹綹地梳理，可是我已懂得，一把小小黃楊木梳，再也理不清母親心中的愁緒。因為在走廊的那一邊，不時飄來父親和姨娘琅琅的笑語聲。
　　我長大出外讀書以后，寒暑假回家，偶然給母親梳頭，頭發捏在手心，總覺得愈來愈少。想起幼年時，每年七月初七看母親烏亮的柔發飄在兩肩，她臉上快樂的神情，心里不禁一陣陣酸楚。母親見我回來，愁苦的臉上卻不時展開笑容。無論如何，母女相依的時光總是最最幸福的。
　　在上海求學時，母親來信說她患了風濕病，手膀抬不起來，連最簡單的縲絲髻兒都盤不成樣，只好把稀稀疏疏的幾根短發剪去了。我捧著信，坐在寄宿舍窗口淒淡的月光里，寂寞地掉著眼淚。深秋的夜風吹來，我有點冷，披上母親為我織的軟軟的毛衣，渾身又暖和起來。可是母親老了，我卻不能隨侍在她身邊，她剪去了稀疏的短發，又何嘗剪去滿懷的愁緒呢！
　　不久，姨娘因事來上海，帶來母親的照片。三年不見，母親已白發如銀。我呆呆地凝視著照片，滿腔心事，卻無法向眼前的姨娘傾訴。她似乎很體諒我思母之情，絮絮叨叨地和我談著母親的近況。說母親心髒不太好，又有風濕病。所以體力已不大如前。我低頭默默地聽著，想想她就是使我母親一生鬱鬱不樂的人，可是我已經一點都不恨她了。因為自從父親去世以后，母親和姨娘反而成了患難相依的伴侶，母親早已不恨她了。我再仔細看看她，她穿著灰布棉袍，鬢邊戴著一朵白花，頸后垂著的再不是當年多彩多姿的鳳凰髻或同心髻，而是一條簡簡單單的香蕉卷，她臉上脂粉不施，顯得十分哀戚，我對她不禁起了無限憐憫。因為她不像我母親是個自甘淡泊的女性，她隨著父親享受了近二十多年的富貴榮華，一朝失去了依傍，她的空虛落寞之感，將更甚于我母親吧。
　　來台灣以后，姨娘已成了我唯一的親人，我們住在一起有好幾年。在日式房屋的長廊里，我看她坐在玻璃窗邊梳頭，她不時用拳頭捶著肩膀說：“手酸得很，真是老了。”老了，她也老了。當年如云的青絲，如今也漸漸落去，只剩了一小把，且已夾有絲絲白發。想起在杭州時，她和母親背對著背梳頭，彼此不交一語的仇視日子，轉眼都成過去。人世間，什麼是愛，什麼是恨呢？母親已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦終歸走向同一個渺茫不可知的方向，她現在的光陰，比誰都寂寞啊。
　　我怔怔地望著她，想起她美麗的橫愛司髻，我說：“讓我來替你梳個新的式樣吧。”她愀然一笑說：“我還要那樣時髦幹什麼，那是你們年輕人的事了。”
　　我能長久年輕嗎？她說這話，一轉眼又是十多年了。我也早已不年輕了。對于人世的愛、憎、貪、癡，已木然無動于衷。母親去我日遠，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。
　　這個世界，究竟有什麼是永久的，又有什麼是值得認真的呢？
　　　　　　　　　　　　　　　（選自《紅紗燈》，台灣三民出版社1969年版）

　　------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對

珍珠與眼淚

我國的舊小說中常見這樣的形容句子：「那眼淚就像斷線珍珠般的滾
落下來。」可說是非常形象化的。白居易有詩云：「莫染紅素絲，徒誇好
顏色。我有雙淚珠，知君穿不得。」尤其婉曲而且富於想像力。阿拉伯的
詩人則把故事編得更美了。他說：當牡蠣出現在海灘邊欣賞月光時，天上
正在哭泣的仙女，一滴眼淚落進牠的心臟，便變成了一粒珍珠。（這個仙
女是否鵲橋上會牛郎的織女呢？）
　　其實珍珠的形成，過程是非常艱苦的。原來是一粒砂子或寄生物，偶
然侵入牡蠣１殼內，牡蠣為了要排除這粒障礙物，就蠕動著柔軟的身體，
極力要把它擠出殼去。同時由於不停的蠕動，就分泌出一種透明的液體，
卻把障礙物包圍起來。蠕動愈辛苦，分泌液體愈多，障礙物被包圍得愈
厚。久而久之，分泌液凝結起來，變成了一顆晶瑩的珍珠。這正像人的眼
睛，如果一粒砂子侵入時，一定會淚珠兒紛紛而下，非把刺激物排除出去
不止。
　　由此看來，將一粒粒的珍珠來比一滴滴的眼淚，是再恰當也沒有了。
而且從詩人們淒艷的筆下，使我們深深領悟到，生命的歷程是多麼悲苦，
卻又是多麼壯麗！牡蠣如不為努力排除障礙，就不會產生光澤的珍珠；眼
睛如不為排除砂子，就不會有那麼多淚水來洗滌。美國女作家奧爾柯德２
說：「眼因流多淚水而愈益清明，心因飽經憂患而愈益溫厚。」中國三十
年代的一位女作家也說：「雨後的青山，好像淚洗過的良心。」真是深深
從生活中體認出既悽婉又美麗的名言。我相信每個人心靈中都應當有一粒
珍珠，它就是排除困難的毅力與智慧。這粒珍珠是隨著人的年齡、學識與
修養而逐漸長大，逐漸變得更晶瑩圓潤的。
　　想起母親一生飽經憂患，可是她總是默默地含著帶淚的微笑。在我印
象中，母親的笑容美得有如清晨帶露的玫瑰。在家庭中散布淡淡的芳香，
在我心田中植下熱愛人生的種子。從沒一句怨毒的言辭出諸她的雙唇，從
沒一天，她卸下照顧家人的沉重擔子。她外表看似柔弱，但無論怎樣的流
離顛沛、艱難拂逆，她都承擔了。當人們享受著由於她的犧牲、忍讓所賜
予的安舒幸福時，她卻愀無一語地離開了人間。她始終無怨無艾，因為她
心中有一粒珍珠。正如牡蠣，把光澤的珍珠貢獻人間，自己卻犧牲了生
命。
──選自《細雨燈花落》爾雅出版
　

小說

橘子紅了

琦君著

亦凡公益圖書館(shuku.net)掃校
　

	這是一個發生在中國清末年的江南小鎮上，由容家太太和佃農秀禾為代表的傳
統女性，以自身經歷反抗封建婚姻制度而演繹有關覺悟與抗爭的動人故事。



第01章	第02章	第03章	第04章
第05章	第06章	第07章	第08章
第09章	第10章	第11章	第12章
第13章	第14章	第15章	第16章
第17章	第18章	第19章	第20章
第21章	第22章	第23章	第24章
第25章

棄婦吟
──讀琦君《橘子紅了》有感

文/白先勇

往往在不自覺的一刻，琦君突然提出了人性善與惡、好與壞、難辨難分、複雜曖昧的難題來，這就使她的作品增加了深度，逼使人不得不細細思量了。

遠在大學時代，我在夏濟安先生主編的《文學雜志》上就讀到琦君的文章了，多為散文，偶爾也有一兩篇小說。后來許多年，也常在報章雜志上看到琦君的作品，當然，那時琦君早已是名重一時的散文家了。

看琦君的文章就好像翻閱一本舊相簿，一張張泛了黃的相片都承載著如許沉厚的記憶與懷念，時間是這個世紀的前半段，地點是作者魂牽夢縈的江南。琦君在為逝去的一個時代造像，那一幅幅的影像，都在訴說著基調相同的古老故事：溫馨中透著幽幽的愴痛。

１９４９年的大遷徙、大分裂，使得渡海來台的中國大陸作家都遭罹了一番《失樂園》的痛楚，思鄉懷舊便很自然地成他們主要的寫作題材了。林海音寫活了老北京的《城南舊事》，而琦君筆下的杭州，也處處洋溢著“三秋桂子，十里荷花”。

琦君母親的故事熟讀琦君作品的讀者都會感覺到琦君的母親在她作品中所占的份量。琦君寫得最感人的幾篇文章幾乎都是寫她母親。可以說母親是琦君最重要的創作泉源。琦君塑造成的母親意像是一位舊社會中相當典型的賢妻良母，充滿了“母心、佛心”但這並不是琦君文章著力之處，而是琦君寫到她母親因父親納妾，夫妻恩情中斷，而遭受到種種的不幸與委屈，這才是琦君寫得刻骨銘心，令人難以忘懷的片斷。

看過琦君膾炙人口的名著《髻》的讀者，我想沒有人會忘記二媽頭上耀武揚威的發髻是如何刺痛著琦君母親的心。琦君替她母親嗚不平，為她母親立碑作傳，忠實地記錄下一位菩薩心腸的婦人，在情感上被丈夫拋棄后，是如何默默的承受著非人的痛苦與屈辱。

當然，琦君母親的故事，只有在從前中國舊社會男尊女卑的家庭制度中才會發生。多妻制在中國傳統社會中，一直是家庭的最大亂源。漢朝呂后殘害戚夫人是一個歷史上著名的例子；小說《金瓶梅》西門慶的眾妻妾從頭廝殺到尾，留給我們一幅最生動的中國“封建家庭”浮世繪；李瓶兒與尤二姐都是做小婦的典型悲劇人物，中國家庭權力斗爭下的犧牲品。難怪五四以來，進步青年首先打倒的對象就是中國人行之數千年的“封建家庭”制度，而三妻四妾大男人主義又被列為罪惡之首，不少文學作品對此大加鞭笞，無情揭發。奇怪的是，這些當年轟動一時充滿革命激情的作品，于今事過境遷，卻很少留下深刻印象。

我想琦君並無攻擊“封建家庭”罪惡的企圖，她落筆相當含蓄，對她父親似乎不便也不忍深責，甚至對她二媽寫得也算寬容，事實上琦君筆下，她父親是一個很正派人物──正派人物對自己發妻不自覺的殘忍，有時更加可怕。琦君用隱而不露的曲筆，卻把中國舊文“怨而無誹”，中國文學這項傳統法則，恐怕還是有點道理的。

棄婦的一首挽歌《橘子紅了》是琦君偶爾為之的一篇小說，主題與她多篇散文相同──舊社會中“封建家庭”犧牲者，棄婦的一首挽歌。大伯在外當官娶了交際花的姨太太，從此伯媽在鄉下就守了活寡。大伯無子，為了挽回丈夫的心，伯媽擅自替大伯娶了個貧家女秀芬做三姨太，做為產子的工具（這種怪事中國舊社會時有所聞，在別的國家則匪夷所思）。大伯回到鄉下，並與秀芬圓了房，可是匆匆地又走了，自此后，給伯媽的家信中，只有“秀芬均此”４個字，于是家里又添了一個棄婦。

其間秀芬與大伯的兄弟六叔之間，卻發生了一段似有似無的愛情，以當時的社會倫理，當然這段愛情必須以悲劇收場。秀芬果然懷孕了，然而伯媽的願望並未達到，大伯沒有回心轉意，倒是交際花二姨太緊張起來，親自下鄉，要把秀芬帶走，以便監控（這是重施王熙鳳對付尤二姐的故事）。秀芬一害怕，胎兒也弄掉了，于是便失去了她產子的功用，抑鬱以終。

這則古老的故事，琦君著力描寫秀芬這位苦命女以及她與六叔那段淒美的愛情，但據我看，在這個故事中，伯媽這個三從四德看似平凡的舊式婦人最是特殊，她自己做了槁木死灰的棄婦還不算，又拉了一個年輕的生命跟她陪葬。替丈夫納妾生子，其實出自她自私的動機：希望把丈夫從交際花身邊奪回來。秀芬之死，伯媽是要負責任的。然而在琦君筆下，伯媽又是那樣一個“豆腐心腸”的大好人。其實大伯按傳統標准也沒有不好，三妻四妾是社會容許的。琦君作品中這些“好人”卻往往做出最殘酷、最自私的事情來──這才是琦君作品中最驚人的地方。

細細思量作品深度論者往往稱贊琦君的文章充滿愛心，溫馨動人，這些都沒有錯，但我認為遠不止此。往往在不自覺的一刻，琦君突然提出了人性善與惡、好與壞、難辨難分、複雜曖昧的難題來，這就使她的作品增加了深度，逼使人不得不細細思量了。

據琦君自白，這個故事大多真人真事，只是真的“秀芬”並沒有死，大伯逝世后被逐出家門。幾十年后，大陸經過天翻地覆，有人在杭州街上又遇見了秀芬，她對過去一字不提，只淡淡的說了一句：“我的墳已經做好了。”我在想，《橘子紅了》這篇小說如果按照真實故事收尾，是不是悲劇性更濃一些。琦君心軟，不忍讓秀芬的苦難拖那樣久，像秀芬這種苦命人真是生不如死。

七月的哀傷

一

　　七月里下午炎熱的太陽，曬在天井中央青石板走道上。曬得青石板亮晶晶，白晃晃的，像蒙上一層薄霜。云弟卻赤裸著上身，跪在中間那塊最亮最寬的石板上。頭發里，額角上，冒著黃豆大的汗珠，汗珠一直往下淌，滴在濕淋淋的短褲腰上。短褲貼著屁股，褲腳管撕破了一大塊，挂在大腿上滴水。
　　我站在他旁邊，輕聲對他說：
　　“弟弟，喊一聲阿娘，說下回不敢了，你就可以起來了，太陽猛，你不能曬著呀。”
　　他閉了下眼睛，眼淚也像黃豆大的汗珠，沿著面頰滾下來，可是他抿緊嘴唇不作聲。
　　“說呀，身上這麼濕，你會曬出病來的。”
　　“姊姊，不要管我，我要曬嘛。”他咬咬牙，一副視死如歸的神情。
　　“美惠，你站在那里幹什麼。他不怕曬，你也不怕曬嗎？”
　　阿娘大聲地喊我。
　　我用手背抹去淚水，走到她面前，求饒地說：“阿娘，原諒他吧，別讓他跪著了，他說他下回不敢了。”
　　“他說啦？我怎麼沒聽見？叫他再說一遍呀。”
　　我又跑到他身邊，拉拉他手：“你說呀，弟弟，你說再不到小河去游水了。”
　　他使勁摔開我的手，還是咬著牙不說話。
　　“小心你會中暑啊，這麼熱的太陽曬在濕淋淋的身體上。”
　　我拿手帕擦去他臉上一條條挂下來的汗，“她罰你也是要你好，她怕你游水淹死呀。”
　　“淹死就淹死。”他忽然爆炸性地大哭起來。
　　“好，淹死就淹死，你自己找死，你這個死東西。”阿娘也暴跳起來。
　　事情越發不可收拾了。我的心狂跳著，血沸騰起來，我一把拉起云弟說：“走，我們到大花廳去。”
　　云弟一骨碌站起來，我們拉著手不顧一切地跑了。繞過大理石屏風，跑進四面鑲五彩玻璃的大花廳，這里是我小時候與小明捉迷藏玩曹操招兵的好地方，現在卻四角布滿了蜘蛛網，紅木縷花八角桌子上蒙著厚厚一層灰。玻璃門全緊閉著，一股撲鼻的霉氣。我檢起牆角的一只雞毛撣子，撣了下椅子與空榻床上的灰，對云弟說：“快把濕褲子脫掉，我去找幹淨衣服給你穿。”
　　“姊姊，喊玉姨，玉姨會給我拿來的。還有，要她給我偷兩個燒酒泡楊梅。”
　　“你真是不怕挨打，剛罰了跪又要偷吃東西了。”
　　“燒酒楊梅去暑氣的呀！”
　　我點點頭，去喊玉姨，玉姨在廚房里忙做晚飯，云弟為著游水跪在青石板上的事，她全不知道。我告訴了她，她眼圈兒馬上紅了。丟下鍋鏟，就去打了一盆熱水，拿著毛巾和短衫褲。和我偷偷從后院門繞到大花廳去。因為這樣繞，坐在東廂廊下的阿娘就看不見我們了。
　　云弟光著身子在磨磚□花地上一二三四地跳房子。玉姨指著他生氣地說：“你呀，真不乖，活該挨打。”
　　“哼！”他抽了抽扁鼻子問，“阿娘怎麼樣？”
　　“我沒看見她，也沒聽見她大聲說話，大概氣過了，回頭你去喊她一聲，就沒事了。”玉姨勸他。
　　“我不去喊她，死也不去。”
　　“別這樣，她平時對你還滿好的。”
　　“她哪里對我好，她恨我，我知道她恨我。”
　　玉姨無奈地看看我，蒼白的臉色，憂傷的眼神，烏亮的頭發上別著那朵令人看了傷心的白花，我也不由得伸手摸了下自己頭上的白花，回頭看看云弟說：“弟弟，你以后要格外聽話才好，爸爸去世了，你現在是家里唯一的男子漢了。你應該懂事點，像個大人。”
　　“我真巴不得你一下子就長大。”玉姨幽幽地說。
　　“我已經在長大了，玉姨，您放心，我長大了一定孝順您。”
　　云弟挺起胸脯說。
　　玉姨笑了笑，用熱水毛巾給他擦幹身子，穿上衣服。
　　“咦，燒酒泡楊梅呢？姊姊忘記說了嗎？”
　　“今兒櫥門鎖了，鑰匙挂在阿娘紐扣上。”玉姨烏溜溜的眼珠轉了一下說，“有了，跟我來。”
　　她拉著云弟的手，我們穿過池塘與假山石，走進暗洞洞的后書廳。這里是爸爸生前讀書拜佛的地方，左手套間是爸爸的書房，四壁全是書櫥，靠窗一張桃花心木嵌太湖石的書桌，桌上筆硯文具齊全。爸爸原都坐在這兒念金剛經、吟詩、寫信，可是自從他生病以后就很少來。每天倒是我坐在這兒念十遍心經，保佑爸爸病好。玉姨每天端來一碟芝蘭與茉莉花，放在案頭，再供一碟在左邊大廳的佛堂里，焚上檀香。玉姨總是叫我再捧一碟放在爸爸病榻邊的小幾上。玉姨很少上樓到爸爸臥房里，除了這三餐飯和給爸爸擦身子。現在，玉姨更用不著去了，因為爸爸去世已經兩年。倒是這個書廳，玉姨卻每天都來，在佛堂前與爸爸的牌位前上香。現在，長條桌上兩處都供著芝蘭與茉莉花。檀香的氣息，薰得這幢幽幽的屋子，顯得格外沉靜、冷清。玉姨在爸爸牌位前取下供著的一碟燒酒楊梅，遞給云弟說：“你吃吧，吃了爸爸會保佑你身體好、讀書聰明。”她又取下佛堂前的兩個對我說：“我們也吃，一人一個。”
　　“沒關系嗎？”我問。
　　“天天都是我來供，換上新鮮的。”
　　“以后天天都給我吃。”云弟說。
　　“吃多了上火，會流鼻血。”玉姨拿起云弟換下來的衣服說，“我要去做晚飯了，等下你從后院邊門到廚房里來吃飯。”
　　我在爸爸書桌前坐下來，望望靠牆壁排著的書櫥，對云弟說：“弟弟，你要用功讀書，不要一天到晚只知道玩，這些書將來都歸你讀。”
　　“我要念那麼多書呀，誰教我呢？我現在才小學三年級。”
　　“慢慢來，十年以后，你就念大學了。”
　　“十年好長啊，姊姊，我真不願呆在家里，阿娘這麼凶。”
　　“她是這種脾氣，心腸並不壞，我小時候也被她打過很多次。”
　　“你不反抗嗎？”
　　“我不反抗，反抗了爸爸生氣。我媽死的時候對我說，為了爸爸什麼都得忍著點兒。媽就忍了一輩子。”
　　“可是我不能忍，我是男孩子，我一定要反抗。況且爸爸也死了還忍什麼？”他額角上冒起一條青筋，很生氣的樣子。
　　“弟弟，你真的恨阿娘嗎？”
　　“她不讓我做這樣，不讓我做那樣，昨晚辛辛苦苦捉的螢火蟲，統統被她放了，說阿彌陀佛，罪過死了。我今天索性開起蒼蠅牢的蓋子把蒼蠅放了生，她又狠狠地打我，蒼蠅不一樣是生命嗎？”
　　“你真傻，蒼蠅是害蟲呀。蒼蠅怎麼可以放生呢？”
　　“姊姊，看來我也是這個家里的害蟲。”他感慨萬千地說。
　　我不禁噗嗤一聲笑了。
　　我們姊弟倆在書廳里一直呆到天黑，玉姨送來一盞菜油燈，黃豆似的燈花搖搖晃晃的，偌大一幢書廳顯得越發幽暗陰冷了。我看看佛堂與爸爸的牌位，心里忽然害怕起來，我說：“弟弟，我們出去吧，快吃晚飯了。”
　　“姊姊，我們到廚房里跟玉姨一起吃，不要在飯廳里吃。”
　　“不行，還是在飯廳里吃吧，不然阿娘又會罵你的。”
　　“咳，做人真苦，一點自由沒有，我考取了中學一定住在學校不回家。”
　　“我不為你，暑假也不回家的。”
　　“可是玉姨好想念你呢。”
　　“我知道，我也記挂她。弟弟，等我們掙錢以后，把玉姨帶在一起，讓她享享福。”
　　“對了，讓阿娘一個人在家里當孤老太婆。”
　　“別這麼說，她給你上學，給你做新衣服穿，她也是很疼你的，她打你罵你還不是為了要你好。她自己沒有兒子，你長大了也一樣要孝順她。”
　　“好，姊姊我總歸是聽你的話的。等我將來大學畢業，當了差事，在杭州蓋一幢房子給阿娘住，玉姨呢！跟我住在一起好嗎？”
　　“當然好。”
　　云弟細細的眼睛笑瞇成一條線，我知道他的小心眼中是多麼愛玉姨！

　

二

　　晚飯以后，大家都在院子里乘涼，阿娘的氣也似乎過了，叫玉姨切開一個大西瓜，大家分著吃。云弟是頂喜歡吃西瓜的，啃西瓜一直啃到綠皮，可是今晚他卻無精打採的不想吃，我問他為什麼，他說頭痛怕冷。阿娘說一定是白天游水受了涼，叫他睡覺。我和玉姨就陪著他上樓去，他躺在床上，就打起哆嗦來。我用被把他包緊，玉姨去熬了一杯姜茶給他喝下去，不一會他又發起燒來，燒得眼睛都紅了。阿娘走上來看看說，沒關系，出一身汗，明天一早就好了。可是玉姨總不放心，我們一直在他床邊陪著。玉姨不時抬頭望著牆上爸爸戴一頂白纓軍帽，挂著指揮刀的照片，微弱的菜油燈光一晃一晃的，照著她滿臉滿腹的心事。
　　“玉姨，你想爸爸吧。”
　　“嗯，我常常夢到他，有時穿長衫，有時穿這一身軍裝。”
　　“奇怪，我很少夢到爸爸。”
　　“你在讀書，心都放在書本上，我在家里，一天到晚只有想以前的事。”
　　“別想了，玉姨，過去的事想不完。”
　　“唔，真的想不完。我想起第一天到你家的情形，大太太把我從綠篷小轎里扶出來，緊緊捏著我的手，我也緊緊捏著她的手，就像她是我的長輩，我的親人，她一定會對我很好的。”
　　“我媽對誰都和氣，特別對你，你一進門，她就喜歡你了。
　　她說，可憐好好的女孩子，給人做偏房，還不是為了家里日子不好過。她告訴我你比我只大五歲，雖說輩份不同，卻像是姊妹，叫我要格外好好對你。”
　　“你對我真好，沒有大太太和你，我真活不下去。可是大太太去世了，你又都在外面念書，我一個人好冷清，就只有一心帶大云云。云云雖說是二太太領的，卻一直歸我照顧，二太太是不喜歡管孩子的。”
　　“玉姨，你好心有好報，云弟長大了會孝順你的。”
　　“將來的日子怎樣誰也料不到。我想等云云大了進城讀書以后，我就到庵堂里修行去。”
　　“別這麼想，我那時書念好了，一定接你住在一起。”
　　“真的？”她眼睛一亮，“你會要我和你做伴？我是個沒有讀過書的鄉下女人，跟著你是個累贅，況且你將來要結婚成家的。”
　　“無論怎樣，我都一樣看待你。媽多少次對我說過，說你性情好，心腸好，叫我永遠要照顧你。”
　　“你真好，大小姐。”
　　“你怎麼還這麼喊我。再這樣叫喊我要生氣了。”
　　“從到你家起就這麼喊，改口很難了。”
　　“叫我美惠吧。”
　　她笑笑，看看漸漸睡著的云弟，又望了眼爸爸的照片，嘆一口氣說，“前天是云云的生日，卻是你爸爸的忌辰，他不懂，還吵著要穿新衣服，要吃面，又被二太太打了一頓。他的命跟我一樣的苦。”
　　我聽了不由得一陣心酸，勉強忍住眼淚說：
　　“媽媽說，命苦的孩子會有大成就，云弟將來一定會出人頭地的。”
　　“都靠你好好帶領他了，我是個沒有知識的女人，就為這樣，二太太才看不起我。”
　　“別把她放在心上了，她對人就是這麼一陣風一陣雨的。
　　當初爸爸娶你也是她的意思，娶了你又天天給你氣受。云弟也是她要領的，領來了卻一概不管，統統交給了你，幸虧有你，不然恐怕他早跑了。”
　　“他有一次跟我說，他受不了這個氣，要跑回山里找自己的親媽，寧可吃甘薯種地。我勸他忍耐點，在這里有書念，只要長大一點，去城里念書就好了。回山里種一輩子的地有什麼好呢，他才想開了。他這麼點大，心眼兒可多呢。”
　　阿娘叫用人送上來一包翹胡子仁丹，叫云弟吞下去。告訴玉姨明天別給他吃東西，餓一天准好。
　　我們聽見她敲著拐杖，一步步上樓回自己房里睡覺了。她年紀不滿五十，走路卻總拿著根拐杖，咯咯咯地一聲聲敲在每個人的心上。她隨便走到哪兒，都是一個人，拐杖的聲音那麼單調，她的影子也是那麼孤獨。我時常望著她的背影發愣。她的背脊厚厚的，可是已顯得有點駝，像是負荷著很重的擔子。想起幼年時看她苗條的身材，雪白的皮膚，走起路來很有風姿的樣子，現在竟像換了一個人。她永遠不再年輕了，也不再像爸爸在世時那麼威風，那麼幸福了。她雖曾使我母親半生咽下眼淚，鬱鬱而終；她也曾使我刻骨銘心地恨過她；但現在，這一份恨卻隨著歲月的飛逝而逐漸消失。相反的，隨著她的老去而對她漸生憐憫之情。她沒有親人，沒有朋友，她卻硬撐著要保持她的威風，人人敬而遠之，連她要當作自己兒子的云弟對她也無絲毫依戀。我忽然感到一陣悲哀，由于這個家的離散而感到悲哀。我想象有一天地老了，走不動了，躺在床上哼，云弟帶著玉姨過著母子相依的幸福日子，我又遠在異方。她豈不是孤孤單單，無聲無息地死去？
　　她那敲著單調聲音的拐杖落在床邊，連拾都沒有人替她拾……想到這里，我不由得長長地嘆了口氣。
　　“你在想什麼？”玉姨問我。
　　“想阿娘。”
　　“你想她幹什麼？”
　　“剛才聽到她爬樓梯的聲音，好像很吃力的樣子。”
　　“她再吃力也不要人扶的。”
　　“其實她要是對你好一點，你是會好好照顧她的。”
　　“她也沒什麼對我不好，自從你爸爸死后，她倒是從不用貓逮耗子似的眼光看我了。她只是時時在說話里透露一種意思，我一聽到她那樣的口氣，就止不住心酸。”
　　“她透露的什麼意思？”
　　她遲疑了一下，慢悠悠地說：“她要我回娘家，不必在你們家守下去了。她還叫五叔婆問過我，給我三十畝田，五兩金子，叫我回娘家，好好再嫁個人，說我沒男沒女年紀輕輕的，何苦在這里守寡。”
　　我聽了暗暗一驚，呆了好一陣子，心里也不由的在想，玉姨這麼年輕，何苦為爸守一輩子，阿娘這意思又未始不對。只是以我與玉姨的感情，和她對云弟的這份愛，我又何忍說這話。我若是也說出這意思，該叫她多傷心。于是我望著她慘淡的神情，好半天才說：
　　“阿娘倒也沒什麼壞心意，只是我知道你是無論如何不會的，我和云弟也舍不得你。”
　　“不知怎麼的，我就是舍不得他，從他一歲抱來起，就一直是我帶的。你爸爸還說他像我，就像是我生的，你媽也叫我好好撫養他，就當自己親生的一樣。說也奇怪，云云小時候，每回我抱著他在你爸爸面前玩的時候，我就有一種很奇怪的感覺。”她下垂的眉梢略微抬了一下。眼角露出點笑意。
　　“什麼感覺？”
　　“就好像他是云云和我兩個人的爸爸。”
　　“你覺得我爸爸像是你爸爸？”我吃驚地望著她。
　　“嗯，因為我和云云兩個都是苦命無依的孩子，他的眼睛看看云云又看看我的時候，就叫我有這種感覺。”
　　“玉姨，你究竟喜不喜歡我爸爸呢？”我忍不住問她。
　　她茫茫然地抬起眼睛望著壁上的照片，蒼白的兩頰泛起淡淡的紅暈，低聲地說，“我也迷迷糊糊的不大清楚。”
　　“你覺得他喜歡你嗎？”我們雖這麼知心，但這是我第一次這麼問她。
　　“我不知道。不過有一次他狠狠地打了我。”
　　“他打過你？”
　　“他還使勁擰我的手臂，把我擰得一塊青一塊紫的。”
　　“為什麼？”
　　“他說聽二太太說我送表弟到后門口時，說了好半天話。
　　他不許我跟別的男人說話。”
　　“爸原來這麼專制，你恨他嗎？”
　　“我不恨他，他那麼擰我打我，我反倒忽然喜歡起他來，不像平常那麼怕他了。我想他不准我跟旁的男人說話，一定是喜歡我的。那一夜晚，我伏在他胸前哭到天亮，不是委曲而是感到興奮、幸福。我像忽然找到一樣從不曾有過的東西似的。”她的雙頰越加紅潤起來。
　　“玉姨，你是很愛我爸爸的，他也很愛你，我相信。”
　　“我不知道。”她又淡淡地說。眼睛一直望著壁上的照片，“從那以后，他從沒有再那麼凶狠，也那麼熱的對過我。他拿眼睛看我的時候總是那麼溫和、慈愛，和看著云云時是一樣的。那里面好像多了點什麼，也像少了點什麼，使我安心，也使我覺得虛晃晃的。后來，我也就慣了，尤其是當著二太太，他用那種眼睛看我時，我好像有了保護，有了依靠似的，很放心。”
　　“還是因為我爸爸的年紀跟你差得太遠了，每回我聽見他吃力的咳嗆聲，看著他額角的白頭發時，我總替你擔心。”
　　“我也很擔心，我總想，如果他死了，我就投井。因為二太太一定更不會容我。倒沒有想到她反倒比以前對我好了。還有云云這樣要我，你更對我好，所以我也就想開了。”
　　“千萬不要有那種傻念頭，日子一定熬得出來的。”
　　“大小姐，你不知道，這個家有多冷清。打從太太去世以后，你又出門讀書了，我越加的沒有訴說心事的人了。每回我看見二太太在大廳的佛堂前和你爸爸的牌位前上香，跪上去，站起來，像很吃力的樣子。我只想上前扶她一把，跟她說說話兒，我想她總也想找個伴兒說說話的。可是她總是沉著臉，一聲不響，心事重重的樣子。我覺得這幢大房子就像一座舊廟宇，里面只住著兩個尼姑。白天人來客往不覺得，晚上可真冷清，若是沒有云云，我真不知怎麼過日子。”
　　“玉姨，云弟這麼愛你，你應當快樂一點。”
　　我看看云弟，他昏昏沉沉地睡著，臉頰緋紅，嘴唇燒得幹幹的。微弱的菜油燈搖晃著，可是窗外卻瀉進銀白的月色。
　　夜已帶有早秋的涼意，我勸玉姨躺下休息，我也回自己臥室睡下了。

　

三

　　云弟一連兩天不退燒，只是昏昏沉沉地睡，偶然醒來就嚷著要吃西瓜。可是郎中吩咐生冷的不許吃，二娘還不准他喝稀飯，說發燒吃東西會轉傷寒。我看看土郎中的藥一點不管事，灌得云弟直吐，就勸二娘送他去城里爸爸的朋友張伯伯的醫院。她倒也沒了主意，就答應了。我和玉姨陪云弟雇了一條小烏篷船進城去。從鄉下到城里是三十華里水路，小船要搖兩小時。那是下午三點鐘光景，太陽正曬得熱，船夫拉上烏篷，小小的船身又悶又熱，云弟包著毯子躺在中艙，我與玉姨兩頭坐著。只聽船夫用力地劃著，船底的水聲嘩嘩的響，船是那麼的慢，每進一寸都是很艱難似的。平時我對于滿眼的青山碧水，總是盡情地欣賞，可是此時的心情卻只有焦急。玉姨眉峰緊鎖，不時用手摸云弟的額角。
　　“怎麼一滴汗沒有？能出點汗就好了。”她喃喃著。云弟睜開眼睛似清醒非清醒地望著我們，又望望篷頂。
　　“云云，我們在船上，我和姊姊帶你去城里張伯伯的醫院。”玉姨附在他身邊輕身地說。
　　“我不要打針，我不要打針。”他喊起來。他從小就怕張伯伯打針。
　　“不打針，只吃點藥就好了。”我安慰他。
　　“阿娘呢？”他問。
　　“她在家里，只我和玉姨陪你去。”
　　他燒得紅紅的臉頰展出了笑容。
　　“我們住在醫院里嗎？”他又問。
　　“哦，一直到你完全好了才回家。”
　　“好了也不要回家，我要在城里玩，逛公司，買好多玩具，姊姊，你有錢嗎？”
　　“有有，等你病好了，你喜歡什麼我給你買。不夠可以向張伯伯借。”因為我知道張伯伯很喜歡他。
　　他點點頭，又閉上眼睛睡了，可是他的呼吸好像非常困難，嘴角不時流出白沫來。
　　我心緒煩亂地望著篷外的一角天空，天色在變了，山頭上的云層逐漸堆上來，又黑又厚，傾盆陣雨即將下降。船夫把兩邊的篷蓋拉下，船艙中頓時一片黑，只從篷縫中漏進一點點微光；船劃得快，船身搖晃得更厲害。霎時間雷電交加，雨點像箭似的射在篷背上，幾乎要射穿那粗厚的篷壁似的。斜風雨從一邊的篷隙中掃進來，雨水沿著船艙板淌下來，我與玉姨坐的地方全濕透了。我們怕水流到艙底，浸濕了云弟的背脊會受涼。兩個人把他抱起來，讓他躺在我們的身上。他咳嗆著，驚慌地緊緊摟住我們，他的身體火燙地壓在我胸前，我用額碰碰他的額，更覺得熱得炙人，究竟是什麼病，燒一直不退，會不會是肺炎呢？雷雨越來越大，小船在風暴中掙扎著，搖晃著。黑黝黝一片中，就像世界上只剩下我們三個人，那麼的孤弱無援。玉姨焦急得只是念佛。這時，我忽然想起了小時候漲大水，和母親坐船逃水的情景，也是這般的風雨交加，漆黑一片。母親緊緊摟著我說：“靠緊媽，不要怕，菩薩會保佑我們的。”母親遇到患難，或吃苦受罪時總是說菩薩會保佑我們的。她一生把命運交給菩薩，到死都毫無怨言，而且她逝世時是那麼平靜安詳，吩咐玉姨多多念佛，如今玉姨又在念佛，我頓時感到生死邊緣的那一份出奇的寧靜，與冥冥中神靈的主宰。我也仿佛聽到了母親的低喚，不由捏緊云弟的手顫聲地說：“不要怕，大媽會保佑你的。”
　　“大媽？大媽呢？”高燒使云弟神志又不太清楚了。
　　“現在沒有大媽，是玉姨和我陪著你。”
　　“大姐，我也要大媽。”他咳嗆著，喘息著。
　　“他從前有病，大太太老是坐在床邊陪他的，所以他想她。”玉姨說。
　　“我媽會保佑他的。”我喃喃地說，可是我的眼淚已滾下來了。
　　雨停的時候，我們的船剛剛靠埠。雨中傍晚的埠頭，顯得特別混亂嘈雜，熙熙攘攘的車輛行人，與上船來搶兜旅客的旅社茶房，把從未來過城里的玉姨，攪得手忙腳亂。在平時，第一次進城的云弟真不知會高興得怎樣，可是今天他只是吃力地喘息與咳嗆著，疲乏地閉著眼睛。我們雇了兩輛黃包車到了張伯伯家，張伯伯與張伯母看見云弟這副情形都大為吃驚，安頓他躺下病床以后，張伯伯用聽筒仔細聽著云弟的胸膛，他的神情是嚴肅的，雙眉是緊鎖的。
　　“怎麼不早點來或坐個汽船趕來呢？”
　　“什麼病，張伯伯。”我與玉姨同聲問。
　　他閉緊了嘴沒有回答，雙眉蹙得更緊了。
　　“是肺炎。”到外面以后，他低沉的聲音告訴我們，“在風雨中又再受了涼，很嚴重。可恨的是我們整個城市里沒有這種特效藥，交通不便，藥進不來。”
　　“不要緊吧，張伯伯。”
　　他嘆了口氣說：“無論如何，我得想辦法救他。”
　　仁慈的張伯伯與張伯母幾乎陪著我們兩天兩夜守在云弟床邊。打針、喂藥、用冰囊，可是云弟的呼吸似乎愈來愈困難，鼻翼一翕一翕的，雙眼緊閉。一陣狂咳，白沫流出來，白沫逐漸轉為鐵灰色，他似已進入昏迷狀態，不省人事了。
　　張伯伯焦急地說：“趕緊打長途電話，叫你們阿娘來吧，情勢太嚴重了，我的醫院設備不夠，馬上要轉公立醫院。”
　　可是我們不及把他轉公立醫院，阿娘也不及趕來。深夜里，云弟的體溫驟然下降，下降到四肢冰冷，臉色發白，口中吐出大量的黑水，是一種什麼古怪的病呢？張伯伯說是肺炎與腸炎的並發症。戰亂中的小城，沒有一種藥能救治他，我們就這麼束手無策地，眼看可憐的云弟與病魔掙扎到最后一分鐘。到最后，他似乎清醒了，腳手無力地動了一下，疲倦的眼皮睜開一線線。玉姨與我啜泣著，低低地叫喚他，他枯焦的嘴唇抽動了一下，目光是呆滯的，他已經奄奄一息了。我們緊捏著他冰冷的手，企圖拉住他體內游絲似的生命，可是連張伯伯都無能為力，我們只有痛哭，只有不斷地呼喚。我怎麼能相信四天前還活活潑潑的云弟，會一下子被死神抓去呢？我們哭倒在他的床邊。在彌留中，他忽然清晰地輕喊出一聲“大媽”。
　　“啊，云弟，你喊誰，誰來了？”
　　“大媽，我看見她了。”
　　我馬上跪下來哭著祝禱：“媽，保佑云弟，別讓他去，別讓他去啊。”
　　“阿娘，阿娘也來了。”他又喃喃著：“阿娘，我聽話了，我不游水了，啊，我腳手好冷啊……”
　　他顫抖起來，我們緊緊摟住他，好久、好久，他突然停止了發抖，一切都停止了。兩題淚水從他眼角淌下來，他永不再哭了。
　　“一種古怪的病狀。”張伯伯槌著桌子沉痛地說：“不知是不是我誤了他。”
　　玉姨與我不能再說一句話，我們都幾乎昏厥了。這突然的變故使人難以置信。我們不能想象，我們以后怎麼能沒有云弟，怎麼能不看見他蹦跳，頑皮，怎麼能不聽見他哭與笑。
　　我們怎麼能失去一個如此被我們愛著又是如此愛我們的親人呢？我伏在云弟的身邊哭著禱告：“媽，云弟臨終時在喊您，您真的來了嗎？是您接走他的嗎？難道你在另一世界里記挂他，還是你感到寂寞呢？告訴我，媽，您在哪里，爸爸在哪里，現在你們三人在一起了嗎？”
　　這一連串的死亡，頓使我感到人世的無常。我茫茫然地望著玉姨，她癡癡地像一具蒼白的石膏像，頭發散亂著，發上的白花垂下來。她晃晃悠悠地問我：“云云真的去了嗎？他怎麼會這樣就死的呢？”誰能回答這個問題呢？這也許是天意，天意要使我們家門庭衰落，連一個男孩子都留不住吧。

　

四

　　阿娘沒有再來城里，仍舊是玉姨和我伴著云弟的棺木，乘小船回鄉下。阿娘在埠頭接我們，她哭得雙眼紅腫，臉也浮腫。她對我們沒有一句盤問，只告訴我們已看好青云庵后面一塊地，暫時停放云弟的棺木。我們隨著她送棺木安頓在兩塊石凳上，燒了點紙錢。此處荒草漫煙，闃無人跡。只有寺后颯颯的山風，陣陣吹來，阿娘穿一身黑旗袍，頭發亂蓬蓬的。她仍撐著她那根拐杖，背顯得更傴僂，好像拐杖都撐不住似的，我上前扶著她說：“回家吧，過幾天我再來看他。”
　　“云云，都是我害你的，我不該一天到晚罵你，我不該罰你跪在太陽地里的青石板上。云云，我害死了你，我對不起你啊！”她忽然大哭起來。
　　“別哭了，這是天數，怨不得誰的。”
　　“他死的時候說什麼沒有？”
　　“他喊你的，他說以后聽話了。”玉姨邊說邊哭。
　　“云云啊，我怎麼對得起你爸媽，你來我這里，我一天也沒有對你好過啊！云云。”
　　“阿娘，過去的不要再提了，你對他沒有不好。”我哭著勸她。
　　天色黑下來了，山風吹起了紙灰，飄落在云弟的棺木上，也飄落在我們的身上。我悲切地喊了聲：“云弟，我們先回去了，你安心在此吧，我們會來看你的。”
　　我與玉姨扶著阿娘，走進青云庵休息。阿娘沉重的身軀落在一張大竹椅里，她看去是如此悲傷、困頓，再沒有那副唯我獨尊的倔強神情了。她這副神情是逐日逐日消失的，爸爸去世以后，她就顯出獨力支撐的吃力樣子。然而她仍不時暴躁地責罵下人。無論做什麼事，她總不認錯，不認輸。可是現在，云弟的死使她懺悔了，痛哭了。我相信她內心所懺悔的不止這一件事。她一生鑄下了多少大錯，造成了多少的人的痛苦，如今這些痛苦好像都集中在她一個人身上，她看起來像不勝負荷，傴僂得要倒下去了。她握拐杖的手在顫抖，淚水從她肌肉松弛的臉頰滾下來，滴在她稀舊的黑旗袍前襟上。我在她身邊勸她說：“阿娘，回家躺躺吧！時候不早了。”
　　扶她上轎以后，我與玉姨一路步行回去，天色已晚，稻田里陣陣秋風吹來，已帶寒意，我們在狹窄的田岸路上，一前一后的走著。稻禾上不時有蚱蜢飛躍而過，發出沙沙的聲音。到九月就可以收割的稻禾都已漸漸成熟，穗子迎風搖曳著，玉姨嘆一口氣說：“又快到割稻季節了，云云是最喜歡幫忙割稻的。捧稻草，拾穗子，每回我做好點心，都是他送到稻田里的。”
　　“玉姨，別再想了，越想越難過的。我真擔心我出門讀書以后，你怎麼辦呢？”
　　“大小姐，我已經想好，也已經決定了。”
　　“你打算怎麼樣！”
　　“我想搬到那座庵堂里去住，陪伴云云。他冷冷清清地停放在庵后面，會害怕的。”
　　“千萬不要，玉姨，住在那里太寂寞了。”
　　“我不是早跟你說過，從你爸爸去世以后，我就有這打算。
　　現在云云也死了，我已經什麼指望都沒有了。”
　　“不能這樣，我決不能讓你去住庵堂，孤孤單單過一輩子的。等我讀完書會接你住在一起的。”
　　“那日子太遠了，大小姐，再說我也不願累你。這些年，我已過慣了冷清的日子，索性讓我去那兒倒好。大小姐，你替我對二太太說一聲吧。”
　　“她不會讓你去的，她也很寂寞。現在她是真正只剩下一個人了，你們要在一起做個伴才是。”
　　“你不知道，兩個寂寞的人不一定合得來的。我沒什麼話好跟她說，她也不會跟我談心事的。”
　　“你如果一定想去陪云弟，我和你去住一個時候，等我出門去，你就回家來。”
　　“不，要去就不回來了。請你跟二太太說，為我付點錢給庵堂里。我就可一直住下去了。”
　　“玉姨，你還這麼年輕，你以后會有好日子過的。”
　　“沒有了，云云都丟下我去了。”她淒淒切切地哭起來。
　　“玉姨，如果我能不出門讀書一直陪你該多好。”我也嗚咽不能成聲了。
　　“你對我這麼好，我會念經求菩薩保佑你的。以后寒暑假回家，只要來看看我就好了。”
　　我知道在玉姨極度悲傷之余，是無法勸慰她的。何況我自己的悲痛也正不減于她呢？
　　走到門口，在蒼茫的暮色中，我看見大門上的門神畫像，顏色都已一片片剝落了。門神腰帶上的玻璃亮片，都缺了好幾塊。記得云弟曾淘氣地挖下那些亮片來玩，還挨過阿娘的打。可是云弟也常常用紅綠玻璃碎片與樹膠把它補上去。現在這兩座門神像，將要冷冷清清的，沒人理會了。走進大門，就看見那一條長長的青石板走道，當中那塊云弟罰跪的大青石板，在暮色中還泛著蒼白的光，可是現在不是炎熱的中午，太陽早已下沉，月亮快要上升了。那是七月中旬慘白的月色，照得青石板寒冷而荒涼。
　　入夜以后，玉姨與我都不能入夢。菜油燈的燈花如豆，在大而幽暗的屋子里搖晃。我翻來覆去地想，如果我出門讀書以后，心里將永遠挂念著兩個人。一個是撐著拐杖在這幢暗洞洞的老屋中，一個人搖來晃去的阿娘；一個是孤零零坐在青燈古佛前面，敲著木魚清磐的玉姨。
　　　　　　　　　　　　　　　（選自《菁姐》，爾雅出版社1985年出版）

長溝流月去無聲

　　婉若批完最后一本周記，推開本子，看看腕表，已經是深夜一時。她伸伸懶腰，打了個呵欠，覺得肚子有點餓。打開壁櫥，取出餅幹盒來，一搖卻是空空的，才想起在屋里□縮了一個下午，忘了去福利社買點心了。再拉開抽屜，抽屜里一個癟癟的報紙小包里還剩下幾粒花生米。打開來揀一粒丟在嘴里嚼，偏偏又是爛的，一股油味直衝喉鼻，不由得咳嗆起來。連忙去拿開水瓶倒開水，熱水瓶卻只剩下小半瓶水。
　　倒一點在杯子里，喝了兩口，一點不燙，在嘴里溫吞吞冒著一股消毒藥水的味兒。她最怕溫吞開水，要喝就是燙燙的紅茶，濃濃的，香香的，那像醇酒似的顏色更美：就不喝，捧在手上，湊在鼻子尖上聞聞都好，那淡淡的幽香曾使她的心靈沉靜、陶醉。可是現在，手里卻是一杯半冷不熱的白開水，淋在心口上涼森森的。環視屋子里也是涼森森的。早春的深夜，從窗外湧進一陣寒意，包圍了她。她真后悔，應該買個電爐放在屋里，隨時可以煮點開水，再買點紅茶來泡泡。唔！
　　紅茶多好，可是她就是這麼懶散。十多年的教書生活，十多年的單身宿舍生活，把她壓縮得成了一架定時開放的留聲機。
　　說話是刻板的，進出課堂時，動作是刻板的，一回到宿舍，就像蝸牛鑽進了殼，蜷縮作一團，心也像一團揉縐的紙，攤也攤不平直。她不知自己為什麼非住單身宿舍不可，台北有位母親一樣的姑媽，她再三地歡迎她，她就是不去，連周末玩玩也很少去，總說自己要改作業，要做禮拜，要做這，要做那。其實她是什麼也不想做，有時就整整在床上躺上一天，連飯都懶得起來吃。她不去姑媽家的原因是怕她嘮叨：“婉若呀，你也該打扮打扮，出去玩玩，散散心才好。年紀輕輕的，怎麼變成這樣。”姑媽就不止一次地這樣說過她。“年紀輕輕的。”
　　唉！都三十四歲了，還能說是年紀輕輕的嗎！從二十四到三十四，整整十年的年華悄悄逝去了。還有那位比她小三歲的表弟彬如，總用一雙奇異的眼神盯著她。常常在吃飯的時候，他們面對面坐著，她怎麼也躲不開他的視線。她想他一定在注視她眼角漸漸出現的皺紋了。他一定在取笑她身上又長又大灰撲撲的黑毛衣了。當他喊她表姐時，她心里好別扭。因為他的聲音是那麼溫和而彬彬有禮，深恐喊響了會驚嚇她似的。尤其是當他帶了大批男女朋友回家來玩的時候，她就會像逃難似的趕緊逃回學校。她覺得她不是故意嚴肅，而是她的心再也活潑不起來，年青不起來了。因為，青春在這十年迷茫的懷戀中，逝去了。
　　她幽幽地嘆了口氣，嘆氣在她已成了一種習慣，可是當著姑媽，她就得注意，不敢隨便嘆氣。因為姑媽會說“年紀輕輕嘆什麼氣”？姑媽老說她年紀輕輕的，無異是對她的一種譏諷。但她知道姑媽是無心的。而且在老年人心目中，她，一個小輩總歸是長不大的孩子。就是對三十一歲的彬如，姑媽也還喊他的乳名毛毛哩。有時當著客人，就把彬如急得直跺腳。“媽，你怎麼啦？”說著，用眼悄悄瞟了她一眼，露出一嘴潔白整齊的牙齒笑嘻嘻地說，“表姐，你不會笑吧？”姑媽就說：“她笑什麼，你們還不是一起長大的。”這一說，說得她臉烘烘的，不得不找個理由走開了。她比表弟大，小時候，表弟臉上挂著眼淚鼻涕都是她給擦的。如今表弟是國外學成歸來的博士，大學知名教授。而她呢？一直沉在中學里教書，一教就是十年。表弟曾多次勸過她再出國深造，還曾為她在教育部抄來大學畢業的成績表，但她就是打不起精神來。來台灣以后，這顆心好像一直在等待中，一年又一年的，終于，她知道他不能來了。就算他能來，他也只能偶爾來看看她，陪她散散步，在幽靜的公園里坐坐。就如在西湖孤山放鶴亭中，默默對坐似的。但那時每次見面，她都像有一句最重要的話不曾對他說出來，便匆匆分手了。當時，她總以為會有機會說的，誰知一別就是這麼些年，這句話永遠沒機會說了。不說也好，她又對自己嘆了口氣。縱然說了，他也不會毅然和她一同來台灣的，因為那時他已有一個家。現在，他究竟怎樣了呢，他還住在那一間臨湖的水閣里，悠閒地畫他的荷花和竹子嗎？他還能自己在屋里點起油爐煮面條吃嗎？還能用古色古香的宜興茶壺，沏一壺濃濃香香的紅茶款客嗎！
　　她就是這麼恍恍惚惚地想著，越想越沒個完。淒淡的月光從窗簾間瀉進來，夜已很深了，腳又冷。她把熱水瓶里一點剩余的水倒出來洗了腳，就上床躺下了，躺了半天，翻來覆去地仍睡不著，她又想服一粒安眠藥了。服安眠藥容易成習慣，彬如時常勸她不要用安眠藥幫助睡眠。
　　“別服安眠藥，多散散步，自然就睡得好了。”彬如說，接著又問她，“表姐，您為什麼總不肯出去散步，換換空氣？”
　　她對他淡淡地一笑，說不出所以然。
　　“從前您不是這樣的人，在杭州時，您喜歡騎車，喜歡劃船，喜歡爬山。記得嗎？我們有一次在西湖蘇堤騎車比賽，您膝蓋上跌了一大塊傷，結果還是您勝了。又有一次夜晚，我們劃船比賽，這您就劃不過我了，可是在岳墳，加入了心逸先生幫您劃，你們勝了。”
　　他又提到心逸了。他已不止一次地提到他。心逸先生如何有學問，如何灑脫有風趣，他的荷花與竹子又是畫得如何的風神飄逸。總之，他也是很欽佩心逸的。可是這次他提心逸時，語言與神情有點特別，明亮的眼神也探索似地望著她，似將照透她的心。
　　她掉開臉，眼睛望著空茫茫的前面說：
　　“盡提那些古老的事兒幹嗎？”
　　“因為您喜歡追憶，我在幫您追憶嘛。”他頑皮地逗她。
　　“你錯了，我並不喜歡追憶，我的生活沒有過去，沒有將來，只有現在──扎扎實實的現在。”
　　“扎扎實實的現在，但願您能如此就好。我媽總擔心您還不夠扎實。我也為您擔心。在國外的時候，我給您寫那樣多信，您都很少回，就回也是三言兩語，像給學生作文后面下的批語。但我不是學生，您不知道我讀到那種類似‘詞意暢通’、‘文情並茂’等的批語有多失望。在國外，我也是很孤單的，我渴望親人的關切，只有媽和您的信才會使我專心讀書工作。媽的信是您代寫的，您那麼委婉曲折地體貼媽的意思，字里行間流露出無盡的慈母之愛。而您自己給我的信呢，四個字，惜墨如金，所以，表姐，我真不了解您。”
　　他哪里是不了解她呢？他是太了解她，也太關切她了。這種了解與關切，給她心靈上加了一層重重的負擔。她寧願世上再沒有一個人惦念她，讓她無聲無息，靜悄悄地枯萎、消逝。因為在人世，她似已無所企盼了，如果說有的話，那就是那一線幾乎完全斷絕的希望──心逸能來台灣。啊，心逸，你在哪里，你還無恙地活著嗎？你肯試著來台灣嗎？你為什麼不試試看呢？許多人都出來了，你為什麼不能呢？是為了妻子與愛女嗎？如今，我們隔絕在兩個世界里，你在我心中存亡未卜，這些年來，就是這一點點游絲似的希望在支持我，我在等你突然飛來一紙短簡，告訴我你平安無恙。我在等你有一天會來到台灣。啊，心逸，只要我的手能再捏在你熱烘烘的手心里，只要聽你說：“婉若，你真好。”只要再一次，我就會感到無盡的幸福了。可是有這一天嗎？心逸，我們能再見嗎？在台灣，還是杭州西子湖畔呢？
　　枕邊已濕透了一攤淚水。她不禁可憐自己的脆弱與落寞。
　　她原不是個好哭的人，尤其是當老師以后，當著學生每天得說些積極人生的勵志哲學，每天得面帶嚴肅的笑容。這笑容在她像臉上結了一層硬殼，繃得她面部的肌肉非常的疲乏。回到寢舍，才把這層硬殼剝去了，剝去后對鏡子照照，面容卻又如此的蒼白憔悴。眼角的皺紋與嘴邊兩道隱隱約約的細溝，刻下了她十年無熱無光的歲月。尤其是那被贊為翠黛沉沉的眉峰，與澄藍似潭水的雙眸，如今也一天天顯得暗淡了。她的淚水不住地從眼角滴下來，濕透的枕頭，浸得她面頰涼沁沁的。她不能再躺著了，她坐起身，望望窗外，窗外正挂著一鉤淡月，把疏疏落落的樹枝的影子投在窗簾上。她側身在抽屜中取出一個瑪瑙圖章，默默地一遍又一遍地念著上面的篆體字：“長溝流月去無聲”。這是她請心逸刻的，那一天她請他刻這枚圖章時，心頭是多麼的興奮、緊張與羞澀。心逸微笑點頭答應她時，眼神又是多麼的深情款款。他似乎在問她什麼，又似乎在回答她什麼，似在嘲笑她，又似在贊美她。
　　那眼神啊，既威嚴而又和藹，既灑脫而又矜持。使她心慌，使她迷惑。使她感到幸福，也使她感到心酸。真的，她每次見了他，就會一陣陣的心酸。尤其是那一次，他答應替她刻圖章的那一次。
　　那是一個仲夏的傍晚，落日余暉散布在濃密的林蔭道上，她在課后散步上西泠印社，看看碑帖，她正在打開一部石印的蘇東坡手抄的陶淵明詩在欣賞，卻見心逸遠遠地走過來，她連忙迎上前喊：“孫先生，你也來了。”
　　其實她剛聽完他講詞選，下課后，她一直沉浸在他讀詞的鏗鏘音調里。帶著半幻夢似的心情，來到這兒，沒想到他也會出現在她面前。她喊他的時候，抑制不住聲音的興奮，他也一定聽出來了。她有點羞澀，臉也不免紅紅的。她每次面對他時，總是顯得局促不安的。
　　“我來選一枚刻圖章的石頭，還買一盒印泥。你呢？”
　　“我只是隨便看看。”她手里還捧著那部陶詩。
　　“這不是真跡，沒有意思。”他說，他對什麼都一目了然似的。
　　“您替我選一本字帖好嗎？”
　　“你可以學黃道州的字。你的字與黃石齋比較近似。”
　　“是嗎！您不是也喜歡黃石齋的字嗎？”
　　“有點像，但我看的各種碑帖多，已經變成不知什麼體了。”
　　“孫先生，我真喜歡您的字，我學您的字，可以嗎？”也不知是哪來的勇氣，她會說這麼一句半開玩笑的話。
　　“學我的，真是取法乎下，不知要變成什麼樣的字了。”
　　“孫先生，你肯為我畫一幅荷花，題上您自己做的詞，再蓋上您自己刻的圖章嗎？”她已經把陶詩放回原處，隨著他慢慢走到一片竹林中的石桌邊坐下來。
　　“可以，不過得慢慢來，我應當把自認為最滿意的東西給你。”他笑了，笑容里帶著湖水湖風的清涼。她深深吸了一口氣，似乎在吞下他給她那一份清淡而又濃鬱的情意。不知怎麼的，她總意識著他對她有一份情意。這，也許從他的眼神中感覺出來的。他的臉容原是非常嚴肅的：寬廣的額，濃黑的雙眉，一對灼爍的眼睛，使與他差不多年齡的男學生都有點怕他。可是她卻時常好奇地向這對眼睛探索，當她的視線與他的接觸時，她雖羞怯，卻不躲開，因為她要用她的眼神告訴他，她是多麼崇拜他，多麼渴望他能多望她一下。起初，他把視線馬上轉開了，可是漸漸地，他看著她時，似乎在對她微微點頭，贊許她的用心聽講。可是盡管如此，他的眼神是嚴肅的，帶著一絲冰一般的寒意。她卻對自己說：“無論怎樣，我都要探索你的眼神，我要溶去那里面的冰。”
　　冰漸被溶去了，她相信。由于她火一般炙熱的眼神不斷地向他投望，由于她想盡種種機會向他請益，他應該感覺到這個女學生對他的迷戀。漸漸地他不再回望她了，他在逃避她的這份戀情，但是，為什麼呢？為什麼他要逃避呢？這原因她不久就清楚了。是因為他已經有一位克勤克儉的妻子，更有一個可愛的三歲小女兒。為此，她曾傷心地痛哭過，她對自己說，除了這一對眼神，除了他的聲音笑貌，她不會再對世界上任何人著迷。而且她發誓要使這對眼睛，有一天能無所顧忌地望著她，悄悄地對她說：“頑皮的女孩子，我懂得你的心意，別再這樣望我了，好不好！”她就將倔強地說：“不，我要這樣望你一輩子。因為望著你，我才感覺自己有生命，有溫暖，有愛。”可是這些話始終沒機會說，因為他始終沒有無所顧忌地望過她。
　　可是此刻，在寂靜的西泠印社的竹林中，他是那麼深深地看著她的臉，她的眼睛。他微笑著，不同于平常的笑，她似乎明白那笑里的意思了，于是她鼓足勇氣說：“孫先生，肯為我選一枚圖章，替我刻幾個字嗎？”
　　他又點點頭，問她：“你要刻什麼字？”
　　“隨便您，一句詩或是詞都可以。”她又仰著臉，半醉微酡似地說，“我真喜歡你剛才教的那首《臨江仙》：‘長溝流月去無聲，杏花疏影里，弄笛到天明。’多麼悠閒，卻又是多麼孤高寂寞啊。”
　　“唔，恰似蘇東坡的‘揀取寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷’。詞人總是寂寞的。”
　　“您寂寞嗎？”
　　“我不算詞人。”他又對她一笑，他沒想到她會這樣坦率地問他，“何況我忙于讀書，還來不及想到寂寞。”
　　“聽說您有一個可愛的小女孩，為什麼不帶到杭州來呢？”
　　“我父母親年紀大了，內人要在家侍奉二老，女兒得跟著媽媽。”
　　“您真幸福，孫先生。”
　　他又笑笑，他承認他是非常幸福的，可是這微笑使她心酸。她希望他說：“也不見得，人，總是在追求著一種得不到的東西的。”但他沒有那麼說。他是不會對她那麼說的，她知道。他是她的老師，他又是那麼矜持、高深莫測的一個人。他對任何人都不會說出心里所想的事情的。他們對坐在石桌前，晚風吹著竹葉，颯颯作響。這里很靜，沒有什麼游人經過。這是個談心的好處所，她原可把心事向他傾談，但她又不想說了。她想說還是別說出來的好。他教他詞的時候，總是說上乘的作品必具有含蓄的美，深意常在欲言未言之間。這是他對詞的看法，也是對生活的看法。因此，她只淡淡地說：
　　“孫先生，就請您替我刻‘長溝流月去無聲’那一句詞好嗎？”
　　“好，等你學好了畫，用這枚閒章來補白。”
　　“畫，你肯教我嗎？”
　　“我只是偶然畫來消遣，沒有功夫的，不能當你的老師，你的天分高，應當從名師學習。”
　　“我不要成畫家，我也只要像您似的，畫荷花與竹子。”
　　“婉若，人應當發揮自己的獨到之處，不要隨他人腳跟，學他人言語，那是沒有意思的。”
　　他忽然擺出一臉的嚴肅，語重心長地說。眼中那一絲似詢問又似答複的神情完全消失了。她心中一震，立刻站起身來說：
　　“孫先生，我們回學校吧。”
　　他們沿著湖堤回學校。一路上，潮濕的湖風吹拂著她的臉，夜色漸濃，她已看不清楚走在他身邊的人的臉，但她感覺得到他那份帶有歉意的微笑，她不想再逗他說話了。回到宿舍里，她無緣無故地淌下了眼淚。
　　第二天上他的論語課，她就一直低著頭不朝他看，只聽他滿口的仁呀智呀的講解，她不喜歡聽，這種聲調恰恰與他頭天傍晚說那句時一樣，不像他講詞時充滿了感情。她一直沒抬頭，卻似乎感到他曾好幾次把目光投向她。當天晚上，他問她：“婉若，你今天有點不舒服嗎？”
　　她笑著搖搖頭。
　　“到我屋里來取那枚圖章，已經替你刻好了。”
　　“那麼快？”
　　“你既那麼喜歡這句詞，我就連夜給你刻了。”
　　“謝謝您，太謝謝您了。”
　　她隨他到了寢室。去他屋子，這不是第一次，但這是第一次他正式邀請她。他的屋子很小，很凌亂，桌上、椅上、床上全是書。每次她都想替他整理一下而又不好意思，一個有學問的人就是這麼亂的。
　　“你要喝什麼茶，清茶還是紅茶？”
　　“你還有兩種茶？”
　　“嗯，都很好，是云南的雨前茶與茶磚，夏天宜于喝清茶，冬天喝紅茶。”
　　“我還是喜歡紅茶，我自己來泡。”
　　“水瓶里的水不行，我來煮。”他插上了電爐，“煮茶應當用炭火，用電爐就差勁了。茶有助文思，令人清心，所以我要用好茶葉，可惜這兒的水不好。”
　　“西湖的水還不好？”
　　“你看多混濁，一定要虎跑或九溪十八澗的水才好。”
　　“您這樣講究喝茶嗎？”
　　他笑著點點頭，眼中那一絲似詢問又似答複的神情又回來了。
　　他在抽屜里取出一幅畫說：“打開看看，送給你的”她打開一看，原來是畫的一個美人，依著一樹疏疏落落的杏花在吹笛子。
　　“孫先生，沒想到您還會畫仕女。”她贊嘆地說。
　　“這是我寫的‘杏花疏影里，弄笛到天明’的詞意。蓋上‘長溝流月去無聲’的章，你以為如何？”
　　“太好了，太好了，謝謝您，孫先生！”
　　他已經為她沏好紅茶，她捧在手中，一陣陣清香撲鼻。那清香一直浸潤著她的心田，直到如今。可是她現在桌上擺的是一杯冷冰冰的白開水。她陡然像從一個溫餮的夢中被驚醒過來，眼前景色迥異，那幅美人吹笛圖，竟于匆忙中不曾帶出來，幸得這枚圖章還在手邊，足供她綿綿地追憶！
　　“婉若，”她聽他悠揚的聲音喊她，“我也喜歡這三句詞，這表示一種執著的情操。盡管長溝中月影，無聲地流去，而她只顧弄笛，忘了夜深，忘了時光的流轉，不覺已到了天明。
　　這是風露終宵之意，你覺得如何呢？”
　　她站得靠他那麼近，她但願能倚在他胸前，抬頭仰望著他，對他說：“我懂這詞的深意，我也更懂您的深意。”可是她沒有說，她只偷偷抹去眼角的淚珠，轉臉望著窗外說，“孫先生，您看西湖的夜色多美。”
　　心逸默然半晌，然后嘆息了一聲說：“婉若，你真好。”
　　這三個字，包含了千言萬語。她懂得，她不必再問什麼了。她放下杯子，拿起畫與圖章，就回自己宿舍了。那一晚，她流了一夜甜蜜的淚水。如今想來，她是多麼的傻，她為什麼一句都不問他就走開了呢？她不是渴望著他對她說些一句什麼話嗎？她為什麼反而自己躲避開了呢？
　　又是一次他們一同喝茶的情景。那是她畢業以后，在杭州最后一個嚴冬天氣。那時局勢已經很緊張，他特地約她去他宿舍喝茶。窗下的梅花枝上，壓著沉甸甸的雪。他在屋中升起炭火，兩人冒著雪，在臘梅花枝上撮下了積雪，丟在小瓦壺中，用云南茶磚煮了一壺茶，傾出來的茶紅似醇酒，香味濃烈。他端一杯放在她手心里，說：“嘗嘗看，臨湖賞雪，雪水烹茶，這才是真正的品味人生。”
　　她把杯子捧在手心，聞著香味，眼睛望著滿是霧氣的玻璃窗外。湖上的水、天、山色，都是一片朦朧的白。她再回過臉來，望著他，心里在搜索一個適當的字眼，對他說出當時的感受。可是她搜索不到那恰當的字，只好默然了。
　　“婉若，希望你好好保存那枚圖章，連同那幅畫。因為──
　　人生聚散無常。”
　　“怎麼，您要離開這兒嗎？”
　　“哦，我要回故鄉看看，也許把家接出來。”
　　“假使老人家不願出來呢？”
　　“那我就留在那兒照顧他們，因為局勢不太好。”
　　她的心在往下沉，沉向一個淒冷的幽谷。她沒有心情再問什麼，只是默默地啜著那杯紅茶。茶更濃，也更苦澀了。
　　“再給你加點熱開水，臘梅花上的雪水，恐怕別處不容易有。”
　　“我不會離開杭州，無論局勢怎麼亂，我也不打算離開。
　　我年年可以飲臘梅花上的雪水。”
　　“別說傻話，婉若，你太年輕了，環境的劇變又不適宜于你，我不要緊，安頓好老年人以后可以設法走。”
　　“您可帶家眷走嗎？”
　　“當然可以，先向南走，然后到台灣。”
　　“到台灣，那麼如果我也去台灣的話，我們還可以見面。”
　　“是的，婉若，無論如何，你應當走的，記得你以前做的一首詩嗎？‘此夕燈前珍重別，天涯處處月明多’，我很喜歡你這兩句。”
　　“現在真的要分別了。”
　　“在台灣將是月明處處，我們會再見面的。”
　　她抬頭望了下窗外，一輪圓月正挂在高空。這是台灣的明月，也是杭州湖上的明月。
　　“我等你，孫先生，我一定等你來。”她想說，“此生我不會再為第二人等待。”可是她咽下去了，也咽下了一口苦澀的紅茶，和著苦澀的淚水。
　　“婉若，你真好，可是我……”他沒有說下去。
　　“你怎麼樣？”她迫切地追問。
　　“沒有什麼，我感觸很多，心很亂，我只希望你到台灣以后，能夠比現在快樂，我們若能再見面時，希望看見你明朗的笑容。
　　“我能嗎？孫先生。”她心里喃喃著：“一切都在你。只要你對我說一個字，只要你肯放棄一切，去台灣。”
　　他們就那麼悵悵惘惘地分了手。不久，局勢更緊，她隨著姑媽一家離開杭州了。到火車站是深夜三時，車站上逃難的旅客惶惶然地亂擠著，行李堆得像一座座小山。母親喊，孩子哭。火車班次已亂，隨到隨開，也不知車什麼時候會來，車上有沒有空位。她和姑媽表弟都手提行李，准備隨時擠上車去。她望望黑黝黝的火車軌道，又回頭望望車站進出口處。她在盼待心逸能忽然趕來，因為她曾寫信告訴他，也許明天一早走，卻沒有想到會臨時提前，來不及通知他了。但她多麼盼望他來。他說過風露終宵那句話，難道他不能為她等一夜嗎？
　　車來了，人潮湧上去，她被拋在后面，姑媽喊叫她，表弟彬如奔來扶她行李從窗口扔進去，車背上黑壓壓的滿是人，車門口也挂了一串串的人。她擠不上去，被表弟送上敞篷的堆煤貨車上，汽筒里吐出來的煤煙熏得她窒息，也睜不開眼。
　　可是她還在望車站進口處。車馬上要開，他不會來了。但當車子正開始蠕動時，她看見他了，他急忙奔進來，絕望地到處張望，她揮手大聲喊他，可是他聽不見。他跑到后面車廂去找了，咳，心逸，你為什麼不早一點點來，早一分鐘也好。
　　現在太晚了，車越開越快越遠，一切都在煙霧中迷失了。
　　那一片迷糊的煙霧縈繞著她的心頭，直到如今。煙霧中只有一個印象是清晰的，那就是心逸的身影。可是這多年了，心逸沒有來台灣，他不會來了，可是他現在怎麼樣了呢？
　　婉若在抽屜里取出印泥，這只是一盒普通的印泥，顏色暗滯，哪有她在西泠印社買的印泥好。可是她在匆忙中竟不及收拾這些心愛的東西。那是一個精致的紅木小盒，蓋面上刻著篆字。朱紅的印泥色澤鮮明而含蓄，正中有一片四方的飛金。這是他特地為這枚圖章買的，卻偏偏沒有帶出來。她用圖章在這暗滯的印泥上按了一下，蓋在一張白紙上，“長溝流月去無聲”幾個字筆力依然，而色澤黯淡。
　　已經深夜四點多鐘了，她收起圖章，和衣倒在床上，拉上被子隨便地蓋著，靠在枕上朦朧睡去。醒來時，陽光已湧進窗簾，疏疏落落的花影，撒落在書桌上。她看看腕表已經七點半，吃早餐的時間也過了。宿舍里靜悄悄的，她才想起今天是星期天，原答應星期六就去姑媽家的，可是這樣的無情無緒，不去也罷，好在姑媽一向不勉強她的。
　　她正在對鏡梳洗的時候，門外走廊里響起了腳步聲，那是一種輕快的腳步，她分辨得出來，是彬如來了。彬如怎麼這樣早就來了呢？他一定又是逼她回去的。
　　門敲了兩下，聲音很柔和，顯得彬彬有禮。她答應一聲“進來”，彬如進來了，爽朗的笑容，關切的眼神，詢問的語調：“婉姐，你這麼早就起來了？”
　　“你這麼早就來了？”她反問他，望了他一眼。他不常喊她婉姐的，當著人，他總喊她表姐，可是今天他又喊婉姐了，她聽來特別親切入耳。她感覺到自己明明很喜歡見到彬如，但兩人相對時，她又躲躲閃閃的，有一種被憐憫的感覺，這是她最受不了的。彬如的英俊、灑脫、快樂，越發使她感到自己老大，他的關注，越發使她不安。
　　“來抓您，怕您跑了。”他頑皮地說。
　　“我跑哪兒去，哪兒我也不想去。”
　　“媽昨天等了你一下午，今天一早就要我來請您，要您一定回家。”
　　“我頭有點痛，不想動。”
　　“又來啦。昨晚上一定又沒睡好。”
　　“趕著批改作文本子。”
　　“您就只想把自己埋葬在工作里，不要輕松一下嗎？記不記得今天是什麼日子？”
　　“今天？是──星期天。”
　　彬如指著自己的鼻子尖說：“猜猜看。”
　　“今天，”婉若回頭看看挂歷，陰歷二月十六，“哦，我想起來了，是你的生日。”
　　“對啦，我的三十一大慶，您都忘了。”
　　“今天是十六，昨天是十五，怪不得月亮那麼圓，那麼亮。”
　　“您昨夜一定一個人在賞月，是不是？”彬如看了下她的眼睛，她自己知道，一定微微有點腫，他笑了一下。“媽常說十五月亮不及十六圓，今晚才是最好的。”
　　“哦，花好、月圓、人壽，都被你占完了。”
　　“謝謝您，但願如此，您居然說這樣吉利話，媽聽了可高興了。”
　　“怎麼，難道我常說喪氣話嗎？”
　　“可不是，您常常嘆氣，媽就擔心。”他已經坐在書桌前，拿起那張蓋著圖章的紙：“比如說這句詞，就有點──有點蕭瑟。‘長溝流月去無聲’。什麼叫做流月呢？我就不懂，我也不喜歡。”
　　“我非常喜歡，我還打算命名我這小房間為流月樓呢！”
　　“不好不好，婉姐，還不如叫做留月樓的好。”
　　“世上什麼留得住？你真傻。”
　　“我傻，但我看您比我更傻。”
　　“算了，我不跟你咬文嚼字了，你先出去，我換件衣服就走。”
　　彬如點頭出去了。她淡淡敷上一層脂粉，換了件紫羅蘭色的旗袍，披上一件淡灰色毛衣，這是她特地為彬如穿的，因為今天是他的生日，這件毛衣是他從國外帶回來送她的。
　　她走下樓梯，看彬如站在校園里觀賞花木，滿院的扶桑和美人蕉開得鮮艷奪目。她這件粉紅色旗袍，和他送的毛衣，一定使他非常高興了，他喊道：“婉姐，您實在應該穿這鮮明顏色的衣服的，老是穿藍的黑的幹什麼呢？”
　　“我喜歡那顏色，今天是為你穿的，因為是你的大壽呀，而且也讓姑媽高興點。”
　　“謝謝您，婉姐，您真好。”
　　他也說“您真好。”這是心逸說過多次的話。她的眉峰不由微微一蹙，敏感的彬如似已感覺出來。
　　“又在想什麼了？”
　　她沒有回答。
　　“剛才我對著這明媚的春光，倒胡謅了兩句不通的句子，把流月改為留月，‘小樓一角，留月待君來。’如何？”
　　“好得很，想不到你也做起詞來了。”
　　“我也不知是詩還是詞，反正，我是被你傳染了。不過，我總覺得做這玩意兒傷神得很，還是玩玩山水的好。今天我為你安排了很好的節目，去碧潭劃船拍照，晚上看電影，回家后再宵夜賞月。”
　　“一定還有很多客人。”
　　“您是我唯一的客人，我和媽說好的，今天只我們一家三個人，盡一日之歡。”
　　“一家三個人，”彬如的語調是如此的款切，真摯，熱情。
　　“好，我們一定高高興興地玩，為你慶祝快樂生日。”
　　“別忘了您自己的生日就在下星期六。”
　　“你記得這麼清楚，我自己倒忘了。”
　　“媽跟我都不會忘記的，下星期六可得早點回來啊。”
　　她點點頭，她的心像沉浸在溫馨的醇酒里，昨宵一夜的淒涼寒冷，都被彬如的笑語琅琅驅散了。
　　他們並肩走著，腳步聲在光滑的柏油馬路上拍打出和諧的韻律，將近家門的時候，在樹蔭密布的人行道上，她感覺到彬如漸漸放慢腳步，眼睛款款地望著自己，輕聲地喊了聲婉姐，卻又不說話了。
　　“你要說什麼？”
　　“我想問您，‘流’月和’留’月，究竟哪一個字好？”
　　“都好。”
　　“那麼，從今以后，我懇求您收起那題‘長溝流月去無聲’的圖章，我再為您刻一顆新的：‘留月待君來’。”
　　“你一個研究理工的，還酸溜溜地學做詞，學刻圖章？”
　　“生活的情趣原該是多方面的，我也喜歡舊詩詞，偶爾玩玩可以，只不過別太傷神了。我倒很喜歡顧貞觀贈吳漢槎金縷曲里的兩句：‘詞賦從今須少作，留取心魂相守。’婉姐，留取心魂相守該多好。”
　　婉若默然良久，抬頭望望晴明的天空，青翠的樹木，嫣紅的花朵。十年來，她第一次重新感覺到春光是如此明媚可愛。她脈脈地回頭望著彬如，低下了頭。
　　“婉姐，您的眼睛像碧藍的潭水。”
　　“你也這樣說嗎？”
　　“有人這樣贊美過您嗎？”
　　“沒有，唉！也許有，但我現在已經模糊了，真的十分模糊了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（選自《菁姐》，爾雅出版社1985年出版）

作家琦君說煙愁

http://www.tobaccochina.com/culture/culture_content.aspx?id=13569

　　琦君，原名潘希真，1917年生，浙江永嘉人，杭州之江大學中文系畢業，1949年去台灣。她以散文創作飲譽文壇，榮獲文協散文獎、中山文藝獎等，是島上頗有知名度的作家。曾任台灣中央大學中文系教授。著有散文、兒童文學和小說30余種，被譯成英、日、韓文出版。

　　誰都知道吸煙有礙健康，而且是不經濟的、不良的嗜好。可如今提倡戒煙的知識越來越普及了，抽煙的人卻越來越多，這是怎麼回事呢？

　　據說這是因為“吸煙有害論”只是一種理性的思考，可是人到底不是純理性的，理性雖是以強人不“為”，卻無能強人不“愛”，把吸煙看成為感情所驅使的“愛”之一物，無論理性到如何程度，終是不能忘情于它。台灣作家琦君就是如此。她說：“我一聽人說到煙，就像懷念相知有素、闊別多年的老朋友似的，心頭溢著一份親切而又微帶悵惘的感覺。”琦君認為自己只是一個並無煙癮，卻又喜歡抽煙的人。“近幾年來，因為喉頭過敏性發炎，連這點喜歡都不許有了。”“因此，凡遇到抽煙的朋友，我總要勸他們多抽一支，我在一旁聞著煙香，也算是慰情聊勝于無吧。”

　　身在台灣的琦君，每看見人家一支在手，吞云吐霧時覺得羨煞，使她無法遏止撫今追昔之感。

　　“想起從前淚紛紛”，琦君認為還不致如此狼狽。可是，“黯然惆悵”卻決非過份形容。

　　“回溯我吸煙的歷史，應該從我的童年說起，我的父親和二叔煙癮都很大，又來了個遠房小叔嗜煙，他專撿大人的香煙屁股，躲到沒人的地方去抽，引得我對吸煙的好奇與興趣。我問他：‘香煙到底是什麼味道？’。‘太好了，辣呼呼，香噴噴，你若會把煙從鼻孔里噴出來，那才妙哩。’”琦君聽小叔說得神奇好玩，便要小叔教她抽煙，教她從鼻孔里噴出煙來。但小叔提出，要教就得拿整支煙來，香煙屁股太短，得技術高明的才能抽，初學哪兒行呢。

　　琦君知道父親的好煙多的是，其父在民國初年就是腳穿馬靴，腰挂指揮刀的武官，威風凜凜，望而生畏，好煙統統鎖在玻璃櫥里。在小叔的鼓動下還是不敢向父親要，而是向二叔要，只說是擺家家酒需要一支煙，不是抽，二叔也就給了。抽煙屁股的小叔拿到整支煙后，點燃十分珍惜地吸進一口，吞下了肚子，煙慢慢地從鼻孔冒出來，並對琦君說，煙要經過五髒六腑之后，吐出來的就帶灰黃色，這口煙才算完全吃下去了。

　　琦君看小叔吞煙並不困難，便搶過來使勁也吸一口，咽下喉嚨，誰知一下子大嗆起來，嗆得眼淚鼻涕一起流，趕緊把煙扔進水溝，急得小叔直跺腳。“你別性急呀，哪有一下子就學會的，起初少抽半口，嘴里含一會兒就吐掉，慢慢的就會了。”小叔這樣說。

　　煙沒有抽會，而那高級香煙的香氣被她聞到了，真是香，這是琦君第一次感到香煙原來是這樣好聞。于是每逢父親抽煙時，她總在他身邊殷勤地點火，倒茶，借以多聞聞香味。父親感覺到女兒變懂事，有孝心；女兒也更多看到父親的慈祥笑容。

　　琦君發現二叔抽的香煙，都是美麗牌、連珠牌，放著三九牌、三炮台等好煙不抽，便問：“二叔，你為什麼放著好煙舍不得抽呢？”“那好煙是留著給你嬸心氣痛時抽的。”琦君聽二叔說好煙可以止心氣痛，也就是現代所謂止胃痛。這使琦君越覺得香煙這東西有好感，非學會抽煙不可。

　　琦君在抽煙屁股的小叔教導下，不僅學會了煙從鼻孔里冒出來，還學會了吐煙圈，覺得好玩極了。一次，正和小叔高興地比試吐煙圈，被母親發現，母親生氣地說：“小小年紀抽煙，真沒出息。”

　　受到母親的批評后，琦君心里覺得抽煙不是件正經事。可是，越是大人們不允許做的事，偷偷摸摸地越是有味道。幸好父親不像母親那樣嚴厲，琦君問：“爸爸，抽煙有好處嗎？”父親笑答：“好處是有的，不過你是女孩子，長大了也別抽香煙，那樣兒不好看。”

　　“好看”對女孩子來說真是件非常重要的事，也許就因此使琦君以后抽煙始終沒有止癮。琦君的母親，晚年也得“心氣病”，因而也不時抽支煙，特別是其父親去世后，見母親被煙熏得流淚，自己也暗自流淚，那還是她上高中的年代，晚飯后打開幾何三角，就是連天呵欠，母親笑著遞給女兒一支好香煙說：“抽半支提提神吧！”琦君吃驚地望著母親問：“媽，你許我抽煙？”

　　“偶爾為之亦無妨，只有你自己知道管自己就好了。”

　　母親會讓女兒用香煙提神，寵女兒的程度可想而知了。因而使琦君對抽煙又更增添一番親切之感。

　　琦君在上海讀書時，父親過世，母親不在身邊，“只有和姨媽同住，思念家鄉，思念親人時，就一個人關在屋里狂抽煙，”此時我發現抽煙的確可以消愁解悶，而我也出現了胃病，需要抽煙止胃痛，香煙與我就結下了不解之緣。”

　　來到台灣之后，“最初幾年舉目無親，煙更成了我唯一的良友。尤其是想起童年時在父親身邊點煙、偷煙的情景，已不再得。縱容我要煙的二叔，教我抽煙的小叔，都是音訊渺渺，一縷鄉愁，就像煙霧似地縈繞著我，我逐漸體會到煙並不能解愁，卻像借酒消愁似的，借煙消愁愁更愁了。”

　　不過，現在回想起來，“來台灣住在低窪潮濕的宿舍里，整整兩年而沒有得風濕病，香煙應該有很大的功勞吧。近幾年，無緣無故地犯咽喉炎，醫生囑咐絕對不能抽煙，我不得不硬起心腸和這個自幼相知的好友告別了。”

　
首頁古雅臺語人不薄今人