人文典故

聲明:本頁資料或有取自網路資源者,

如有不妥,請不吝來函告知.

1.秦 淮 河 種 種

取自 文化長廊

泊 秦 淮
杜 牧

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。

[注釋]
    (1) 商女：歌女
    (2) 後庭花：即《玉樹後庭花》，陳後主與其幸臣詞曲。

[說明]
    唐朝著名詩人杜牧遊秦淮，在上聽見歌女唱《玉樹後庭花》，綺豔輕蕩，男女之間互相唱和，歌聲哀傷，是亡國之音。當年陳後主長期沈迷於這種萎靡的生活，視國政爲兒戲，終於丟了江山。陳朝雖亡，這種靡靡的音樂卻留傳下來，還在秦淮歌女中傳唱，這使杜牧非常感慨。他的詩說：這些無知歌女連亡國恨都不懂，還唱這種亡國之音！其實這是借題發揮，他譏諷的實際是晚唐政治：群臣們又沈湎於酒色，快步陳後主的後塵了。秦淮一隅，寄託如此深沈的興亡感，足見金陵在當時全國政治中心已經移向長安的情況下，影響仍然很大。
    杜牧另有一首《江南春》，是寫金陵春色的，基調開朗得多：“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”讀罷這二十八字，閉目就能想見唐朝的金陵春色：黃鶯于紅花綠柳，酒旗飄在水村山郭，風景是極動人的則是許許多多的寺廟，它的縷台在煙雨中放光，這些寺廟是南朝留給金陵的宗教藝術財富。

　

歷史名人

北宋改革思想家－－范仲淹

　　大中祥符七年（西元1014年），迷信道教的宋真宗率領百官到毫州（今安徽毫縣）去朝拜太清宮。浩浩蕩蕩的車馬路過南京（今河南商丘，下同），整個城市轟動了，人們爭先恐後地看皇帝，惟獨有一個學生閉門不出，仍然埋頭讀書。有個要好的同學特地跑來叫他：“快去看，這是個千載難逢的機會，千萬不要錯過！”但這個學生只隨口說了句：“將來再見也不晚”，便頭也不擡地繼續讀他的書了。果然，第二年他就得中進士，見到了皇帝。這位學生就是日後的北宋偉大的改革思想家范仲淹。 方孝儒字希直，一字希古，明初浙江海寧人。他是一代名儒宋濂的得意門生。他博學強記，通曉經史，文章蓋世。洪武二十五年任漢中教授時，被蜀獻王特聘爲世子之師，並爲其讀書處題額“正學”，時人遂尊稱其爲“方正學”。

自幼孤貧 勤學苦讀

　　范仲淹，字希文，蘇州人。他的曾祖父范夢齡，曾任吳琥國中吳節度判官（蘇州錢糧判官），祖父范贊時，曾任吳越國秘書監。父親范墉，任職于吳越王幕府，後隨吳越王錢 一同投宋，端拱初年（988 年）赴徐州任武寧軍節度掌書記（徐州軍事長官的秘書）。端拱二年（989 年）八月二日，范仲淹生於徐州，次年（990 年）父親不幸逝世，範家失去了生活來源，范仲淹之母謝氏貧而無依，只好帶著尚在繈褓中的仲淹改家山東淄州長山縣一戶姓朱的人家。從此，范仲淹改姓名叫朱說（音yue），在朱家長大成人。
　　范仲淹從小讀書就十分刻苦，朱家是長山的富戶，但他爲了勵志，21歲去附近長白山上的醴泉寺讀書，經常一個人伴燈苦讀，每到東方欲曉，僧人們都起床了，他才和衣而臥。那時，他的生活極其艱苦，每天只煮一鍋稠粥，涼了以後劃成四塊，早晚各取兩塊，拌上一點兒韭菜末，再加點鹽，就算是一頓飯。但他對這種清苦生活卻毫不介意，而用全部精力在書中尋找著自己的樂趣。范仲淹看不慣朱家兄弟奢侈浪費，無所事事，便多次規勸，不料，朱家兄弟聽得不耐煩，有次便脫口說道：“我們花的是朱家的錢，關你什麽事？”范仲淹聽了一怔，覺得話中有話，便追問爲什麽，有人告訴他：你乃姑蘇范氏之子，是你母親帶你嫁到朱家，聽罷方知。這件事使范仲淹深受刺激和震動，下決心脫離朱家獨立生活，於是他匆匆收拾了幾樣簡單的衣物，佩上琴劍，不顧朱家和母親的阻攔，流著眼淚，毅然辭別母親，離開長山，獨自前往南京求學去了。
　　范仲淹爲什麽要投南京呢？因爲此地是人煙稠密的大都會，教育事業發達，這兒的應天府書院是宋代著名的四大書院之一，聚集了許多志操才智俱佳的師生。到這樣的學院讀書，既有名師可以請教，又有許多同學互相切磋，還有大量的書籍可供閱覽，況且學院免費就學，更是經濟拮据的范仲淹求之不得。
　　范仲淹入學後，皇帝來了也不出去觀看，晝夜不停地苦讀 ，五年未解衣就枕，疲乏到了極點，就用涼水澆臉，來驅除倦意，他的食物很不充裕，甚至不得不靠喝粥度日，甚至粥不充，一天只能喝上一頓，對於一般人來說，是難以忍受的生活，范仲淹卻從不叫苦。這種情況被他的一個同學、南京留守（南京的最高長官）的兒子看到了，回家告訴了父親，於是留守就叫人給范仲淹送來許多飯菜。可是，幾天過去了，食物都放壞了，仍不見范仲淹嘗一口。那同學問他爲什麽不吃？范仲淹說：“我不是不感激你的厚意，只是我巳習慣於粗茶淡飯了，如果現在就享受這種豐盛的飯菜，以後還能吃得下粥嗎？”功夫不負有心人，五年寒窗苦讀，范仲淹終於成爲一個精通儒家經典，博學多才，又擅長詩文的人。他通過科舉考試，在1015年考中進士，被任命爲廣德軍的司理參軍（廣德軍位置在今安徽廣德縣一帶，司理參軍是掌管訟獄、審理案件的官員，從九品）。這時，他把母親接來，贍養事奉。　1017年，他調任集慶軍節度推官（集慶軍轄境位置在今安徽毫州一帶，節度推官是幕職官，從八品），方恢復了原來的範姓，改名仲淹，字希文。 

幾起幾落 百折不撓 

　　范仲淹入仕後，最初十餘年，一直擔任地方上的小官員。他每到一地總是踏踏實實地做一些有利於國計民生的事，並且幹得很有成縛。宋真宗天禧五年（1021年），范仲淹到泰州（今江蘇泰州市）任西溪鎮鹽倉監官，掌管鹽稅。他看到泰州及楚州（今淮安）、通州（今南通）、海州（今連雲港西南）各州，因唐時所建捍海堤年久失修，早巳頹壞，每年秋季海潮泛濫，往往阡陌洗蕩，廬舍漂流，人畜喪亡，鹽竈也多被沖毀，災情十分嚴重。退潮以後，過去的良田都變成了不宜耕種的鹽鹼地，老百姓無以爲生，只好攜家外逃。這件事本來不屬范仲淹的職權範圍之內，但他積極向上反映，建議修復捍海堤。宋仁宗天聖二年（1024年）朝廷任命范仲淹主持整個修堤。經過將近四年的努力，天聖六年（1028年）春，長達150 裏的捍海堤終於修好，解除了這一帶的潮水災害，保護了農田和鹽埸。　2600戶外逃居民也紛紛返回家園恢復生産，原來葭葦蒼茫的荒地，又長滿了綠油油的莊稼，當地人民爲了紀念范仲淹的功績，爲他修建了祠堂，並將捍海堤取名爲範公堤，災區中心興化縣的人民往往以範爲姓。
　　由於范仲淹有此政績，便調到中央擔任秘閣校理（秘閣是皇家藏書樓之一，校理是負責藏書的整理和校勘），到了中央，范仲淹更關心朝政得失和民間利病，又與朝廷中的腐朽勢力展開鬥爭，犯顔直諫。他看到劉太后獨攬大權，把宋仁宗當成傀儡，便批評這種不合理現象，奏請太后還政，有人勸他別這樣鋒芒畢露，他說：“我的官職很小，俸祿不算多，但每年也有三百貫銅錢，相當於兩千畝地一年的收成。如果我坐食祿米，不去爲國爲民立功，那和專門糟蹋糧食的螟蟲又有什麽兩樣？人都說犯顔直諫會給自己惹禍，不是明哲保身之計，其實說這種話的人才是最沒眼光的，他們不懂得：只有朝廷內外的官員都敢於直言，君主才會不犯錯誤，百姓才能沒有怨言。政治上清明，才能禍患不生，天下無憂。這不正是遠離禍亂、保全自身的根本之計嗎？”但不久，范仲淹因由此觸怒太后，被貶往河中府（今山西永濟縣蒲州鎮）。有人認爲，范仲淹“寧鳴而死，不默而生”這句話是爭取言論自由的宣言書，它比亨利·柏得烈的“不自由，毋寧死”要早740 年。
　　劉太后死後，范仲淹才被召回朝廷，任右司諫（諫官）。有了言官的身份，他上書言事更無所畏懼了。明道二年（1033年），京東和江淮一帶大旱，又鬧蝗災，爲了安定民心，范仲淹奏請仁宗馬上派人前去救災，仁宗不予理會，在宮中仍然過著奢華的生活，范仲淹對此十分氣憤，他冒著觸犯虎威的危險質問道：“如果宮中半天不吃會怎麽樣？現在許多地方老百姓沒有飯吃，豈能置之不理？”說得仁宗無話可答，只得派他去江淮一帶安撫災民，范仲淹每到一地就開倉賑濟，並且免除了災區的部分賦稅。爲了勸戒揮霍人民血汗的皇室，他還把饑民吃的野草帶回來獻給仁宗，並請他轉給嬪貴戚們看看，讓他們知道老百姓過的是什麽日子，不要過分奢侈。范仲淹經常大膽上諫，皇帝不快，又將他貶出朝廷。
　　范仲淹貶到地方後，任所常動，但每到一地，他都興利除弊，注重發展教育。景佑元年（1034年），范仲淹調到故鄉，擔任蘇州知州（一州的行政長官），他看到蘇州暴雨成災，伏天的大水，過了秋天仍未退下，農田被淹，秋收無望，數萬家農戶，面臨饑餓死亡的威脅。這樣，走馬上任伊始，他就瞭解水情，提出了疏浚五河，導太湖之水海的計劃。他又親臨現場，督修這項工程。在他的領導下，經過蘇州人民一致努力，終於疏通了淤塞的河道，把積水導入了江海。這次太湖水道的疏通，對保障太湖周圍的蘇、常、湖、秀四州的農業生産起了重要作用。范仲淹在蘇州南園買了一塊地，準備蓋一所住宅。一天，他請陰陽先生看風水，這位先生巡視一遭後，向范仲淹賀喜道：“這是塊貴地，今後您家中定有公卿相繼出世。”范仲淹聽了笑道：“我家獨佔貴地，倒不如讓出建學，使士人都在此受教育，公卿將相不是更多嗎？”不久，范仲淹就在這裏建起郡學，親自聘請學識淵博的人任教，使學堂越辦越好，名冠東南。由於范仲淹政績斐然，又被召回京師，授天章閣待制，任吏部員外郎，權知開封府事（即宋都，今河南開封）。
　　范仲淹在京城大力整頓官僚機構，剔除弊政，把工作安排得井井有條，僅僅幾個月，號稱繁劇的開封府就“肅然稱治”。范仲淹看到宰相呂夷簡等大官僚，互相勾結，朋比爲奸，將自己的親信、黨羽安插在要職上，使官僚機構中充滿了陳腐污濁的空氣。他和朝中一批正直的士大夫對這種行徑非常痛恨，故經常向皇帝進言。故而城中流傳著一首歌謠道：“朝廷無憂有范君，京師無事有希文。”景佑三年（1036）年，范仲淹把京官晉升情況繪製成一份《百官圖》，指著上面開列的衆官晉升順序說：“像這樣的晉升，是循序升遷；像那樣的遽然晉升，是不合次序的提拔。如果說這些循序升遷是出於公道，那麽，那些不合次序的遽然提拔，便是出於宰相的私意了。況且，大凡屬於天子近臣的破格提拔和撤職貶降職至饒州知州（今江西鄱陽）。
　　范仲淹雖然三次被貶，名望卻越來越高。第一次外貶時，親朋們一直把他送到都門外，稱讚他說：“此行極光（非常光榮）。”第三次被貶時仍有人不顧呂夷簡的威脅恫嚇去送別，並安慰他說：“此行尤光（尤其光榮）。”幾起幾落的范仲淹聽罷大笑道：“仲淹前後巳是三光了。”他正道直行，百折不撓，勇往直前，以滿腔熱忱報效國家。 

軍中有一範 西“賊”聞之驚破膽 

　　宋仁宗寶元元年（1038年）冬天，宋朝西北邊境局勢突然緊張起來，原本臣屬大宋居住在甘州和涼州（今甘肅張掖、武威一帶）的黨項族首領元昊自稱皇帝，建國號大夏，並且把國內15歲以上的男子都徵發爲兵，沿宋朝邊境部署了十萬人馬。面對西夏的突然挑釁，宋朝措手不及，朝廷內有的主攻，有的主守，吵成一團，宋仁宗也舉棋不定，莫衷一是。邊境上就更狼狽了，由於三十多年無戰事，宋朝邊防不修，士卒未經戰陣，平常又缺乏訓練。步兵攜帶武器和口糧，走幾十裏地就气喘吁吁，騎兵中有的不會披甲上馬，射出的箭在馬前一、二十步就落了地。帶兵的將帥也多是皇帝的親戚故舊，根本不懂軍事，再加上將領更換頻繁，軍紀鬆弛，宋軍以如此弱的戰鬥力如何對付咄咄逼人的西夏軍隊？
　　1039年，西夏軍隊進犯宋之邊境，次年正月，元昊大軍進逼延州（今陝北延安）。延州一帶地闊寨疏，兵力薄弱，又是夏軍出入的必經之地，元昊早就想拔掉這顆釘子。當時延州的知州範雍是一個志短才疏的膽小鬼。他一聽說夏軍來犯，嚇得緊閉城門不敢出戰，忙遣人去調援軍。不料元昊早巳在延州附近的三川口設下埋伏，援軍剛到就陷入重圍，死傷甚衆，緊接著一面包圍延州，一面將延州以北的36個寨堡全部蕩平，最後延州指日可破，範雍束手無策，只會躲在城中禱告神佛保佑，幸虧這時紛紛揚揚下起鵝毛大雪，元昊怕被風雪困住，匆忙撤兵而去，延州孤堡才未陷落。
　　在這樣嚴重的局勢面前，宋仁宗想到了范仲淹。將他召入朝，恢復了天章閣待制之職，讓他出任陝西路永興軍的知軍州事（今陝西西安一帶），後來，宋仁宗任命夏竦爲陝西經略安撫招討使，全面統籌邊防，任命范仲淹和韓琦並爲陝西經略安撫招討副使，分別負責延路（西北軍事區劃之一，治所在今延安）和涇原路（西北軍事區劃之一，治所在今甘肅平涼）。這時的范仲俺已經52歲了，仕途上的艱辛蹉跎使他早已霜染鬢髮，但是忠心報國的熱忱卻不減當年。范仲俺風塵僕僕來到處境最險惡的延州時，呈現在眼前的是戰爭給宋朝和邊民帶來的沈重災難，到處是斷壁殘垣，茅廬草舍被焚燒成了廢墟，百姓死的死，逃的逃，少數留下的也是無衣無食，無家可歸，有家難回，范仲俺的心情十分沈重，當即寫下一首《漁家傲》：

　　塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂裏，長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。 管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白髮征夫淚。

　　他發誓要像當年東漢的竇憲擊破匈奴登燕然山勒石紀功而還那樣，保衛邊疆，讓百姓安居樂業。一連數日，范仲俺不停蹄地視察 延一帶地形和邊防守備，聽取守邊將士的意見，視察歸來，便廢寢忘食地謀慮對付西夏的戰略方針。范仲俺認爲，宋軍人數雖多，但缺乏強將精兵，戰鬥力差；西夏軍人數較少，但兵精馬勁，戰鬥力強，加上西夏境內山川險惡，沙漠廣袤，其都城又遠在黃河以北的興慶府（住院要夏銀川市）。所以，宋若興兵深入，糧草輜重的運輸，綿延百里，很容易遭到敵騎截擊，一旦糧餉接濟不上，就有被殲的危險，不宜採取深入敵境大舉進攻的方針。但是，夏國經濟力量薄弱，糧食不足，絹帛、瓷器、茶葉等都需從宋朝輸入，這又是它的致命弱點。只要宋軍實行堅壁清野的政策，努力修固邊城，進行經濟封鎖，同時精練士卒，在夏軍大舉進攻時，扼險堅守，這樣西夏軍無隙可乘，鋒芒受挫，西夏軍屢屢窮兵黷武，無功而返，本國的經濟就會十分貧乏，軍隊的鬥志也會逐漸消失，到那時就可迫其講和了。范仲俺根據以上分析，向朝廷提出了一整套以防守爲主的禦夏方針。這是一個符合客觀情況的戰略決策，但是當時卻被不少人認爲是怯懦的表現，就連與范仲俺交情很深的韓琦也不能理解。韓琦主張堅決進攻。他向朝廷提出：“宋軍擁二十萬重兵，只守界濠，這麽怯弱，自古未有，長此以往，士氣都要喪失光了。況且興師以來耗資太大，再拖延下去，國家經費更加困難，故應該集中各路兵力攻打西夏，速戰速記。”兩種主張報到中央後，急於求成的宋仁宗採用了韓琦的主張，命令韓琦和范仲俺同時出兵。范仲俺感到這樣做太危險，連上三表反對，但都無效。他只好請求留下 延一路作爲將來招納西夏之用，宋仁宗勉強答應了。
　　慶曆元年（1041年）正月，陝西主帥夏竦又派尹洙去延州說服范仲俺出兵，范仲俺仍然執意不肯。尹洙見他堅持已見，不禁歎息道：“范公這就不如韓公了，韓公曾說過：‘大凡用兵，當置勝敗於度處’。”范仲俺一聽，立即反駁道：“大軍一動，關係萬人性命，竟可置勝負於度外嗎？金不敢苟同。”韓琦得知勸不動范仲俺，便貿然決定涇原一路自行出討。他調集了鎮戎軍的全部人馬，又臨時召募了1800名壯士，全交給副將福率領，出兵後，任福及諸將輕敵貪功，被一小股佯裝敗退的夏軍引誘，脫離了原定的行軍路線，深入追擊，當人困馬乏的大軍行至六盤山南麓的好水川口時，突然鼓角聲大作，伏兵四起，宋軍陷入了元昊的埋伏圈內，經過一場血戰，任福等諸將戰死，死傷萬餘人，僅千餘人力戰逃脫。之後，元昊兵指渭州（即今某肅平涼），但不迅速前進，以免孤軍深入，被對方切斷後路，夏辣見西夏示弱，就命駐渭州的宋軍主動進攻西夏軍，結果元昊看准地勢，將宋軍圍困在定川砦，斷水放火，宋軍全軍覆沒。定川砦戰後，元昊大軍便無所阻攔地直抵渭州，焚掠後還軍。
　　好水川和定川砦的慘敗，證明進攻方針難以收效，迫使宋仁宗放棄了進攻方針，改而採取范仲俺的守策。戰略確定以後，還必須有相應的措施來保證它的實行。於是范仲俺推行修固邊城、精練士卒、招撫屬 等相應的措施。
　　修固邊城就是在宋夏交界的前沿陣地修築寨堡，建立軍事據點。范仲俺的部下種世衡建議，在延州東北二百里古寬州的故壘上築城。這裏地處要衝，右可屏障延州，左可得到山西的糧食，北可以進圖銀、夏二州。范仲俺採納了這個意見，派種世衡率兵前去修築，夏兵來爭，種世衡就一邊作戰一邊搶修。城內缺乏水源，他出重金獎勵鑿井，終於從地下150尺處冒出了清泉，於是取名爲清澗城。種世衡又大興營田，一年收穫糧食近萬石，補充了軍糧；又募商賈通貿易，經濟上逐漸充實起來。同時，鼓勵軍隊練武習射，把銀錢當靶心，誰射中就賞誰，自此人人能射，終於使清澗城成爲延州北面一個堅固的軍事要塞。在范仲俺及其後任的努力下，不僅修築了新的軍事據點，而且還先後修復了永平、承平等舊寨12處；召回附近逃亡的蕃漢人戶，開闢營田數千頃，恢復了農業生産。考慮到當地百姓遠路輸納賦課，過於勞苦，范仲俺還奏請將城縣升建爲軍一級的行政單位，讓河中府、同州、華州的中下等戶，就近送繳課稅。在春夏季節，則調 延兵馬來 城這裏，就近購食軍糧，可以節省3/10的買糧開支，還不算別的減省。經濟的恢復和軍事力量的加強，使延州及周圍附近的寨堡十分鞏固。夏軍私相告誡說：“別想打延州的主意了，現在的小範老了（指范仲俺）胸中有數萬甲兵，不像大範老子（指範雍）好欺負。”
　　范仲俺的主張又推行到陝西沿邊各路，沒過幾年，宋在延州與慶州間修築了大順城，在環州和鎮戎軍間修築了細腰城和葫蘆泉諸寨，打通了各州之間的道路，擺脫了孤立無援的境地，一方有警，各方應援，宋軍的防守能力大大地加強了。
　　精練士卒，就是採取各種辦法提高軍隊的戰鬥力。宋朝皇帝的詔旨中曾規定了各級將領統率軍隊的數目，若遇敵侵犯，地位低的軍官就帶軍隊先行出陣抵禦。范仲俺說：“戰將不選擇適當的人，只以官階高低作爲出陣先後的標準，這是自取失敗的辦法。”於是，他認真檢閱了延州的軍隊，淘汰了一批怯懦無能的將校，選拔了一批經過戰火考驗的有才幹的人代替他們，他又淘汰老弱，選擇18000名合格士兵，把他們分成6部，讓每個將領統率3千人，分別予以訓練，改變了過去兵將不相識的狀況，臨戰時根據敵軍多寡，調遣他們輪流出陣抗敵。范仲俺又積極召募士兵，因爲原來守邊的大都是從內地調來的已經腐化的禁軍，這批人既不耐勞苦，又因久戌思鄉，鬥志不高，而從本地人民中召募士兵，熟悉山川道路，強悍敢戰，又因保衛家鄉，鬥志較強。精練士卒，提高了軍隊的戰鬥力。此外，范仲俺能以身作則，將士沒喝上水他從不說渴，將士沒吃上飯他從不叫餓，朝廷賞賜給他的金帛都分發給將士。范仲俺賞罰分明，獎勵勇猛殺敵的士兵，提拔重用立功的將領，對克扣軍餉的貪污分子則當衆斬首，毫不留情。這樣，在范仲俺的率領下，西北軍中湧現出許多像狄青、種世衡那樣有勇有謀的將領，又訓練出一批強悍敢戰的士兵，直到北宋末年，這支軍隊仍是宋朝的一支勁旅。
　　招撫屬 就是大力爭取宋夏交界的少數民族－－ 族。在沿邊橫山一帶散居著不少 族部落，由於力量單薄，他們在宋、夏間持觀望態度，有的曾投靠西夏，爲元昊作過向導。范仲俺一方面築堡立寨，切斷他們與西夏的聯繫，並用兵保護他們的安全；另一方面竭力招撫他們， 族酋長來見，范仲俺屏退衛兵，親自接入內室，推心置腹相談。 族人親熱地喚他“龍圖老子”（當時范仲俺的職銜是龍圖閣直學士）。對受戰爭損害的族人民則撥給空地，發放糧食、農具等幫助他們恢復生産。這一政策更受到族人民的擁護。這樣， 族部落紛紛歸附宋朝，擔任宋軍的向導，並出兵助戰，有力地支援了宋軍。
　　通過實施以上的措施，扭轉了宋朝被動挨打的局面，使已經破壞的邊防重新又鞏固起來。邊境上流傳著一首歌謠說：“軍中有一韓（琦），西‘賊’聞之心膽寒，軍中有一范（仲俺），西‘賊’聞之驚破膽。”而西夏境內由於長期用兵，物資奇缺，物價飛漲，百姓怨聲載道，無力戰爭。這樣，雙方從慶曆三年（1043年）開始議和，到慶曆四年正式達成和議。宋夏重新恢復了和平，西北局勢得以轉危爲安。

主持慶曆新政 推行政治改革 

　　慶曆三年四月，宋夏局勢剛剛和緩，宋仁宗便將范仲淹調回東京，升任爲參知政事（副宰相），與樞密副使富弼、韓琦等人一道主持朝政。當時，北宋的官僚機構越來越臃腫，而行政效率越來越低，軍隊數量不斷增加，但內憂外患不時爆發，百姓負擔十分沈重，國家財政卻入不敷出。不少有遠見的人擔心封建國家的命運，連連上疏要求宋仁宗進行改革，在嚴重的危機面前，宋仁宗三番五次召見范仲淹等人，賜給他親筆寫的詔書催促說：“你們爲國盡心，不必有什麽顧慮，凡是急需改革的事，趕快提出來。”並且叫人打開宮中的天章閣，在條案擺好紙筆，督促他們立即寫出改革方案。范仲淹一貫主張改革，以治理天下爲己任。早在天聖五年（1027年），范仲淹就曾洋洋萬言上書朝廷，提出一系列建議：選擇賢明的人作州郡長官，舉薦有成績的人當縣令，排除社會上的遊散懶惰勢力，裁汰冗員並取締過度侈費，嚴密選舉制度，培育將帥以加強邊防等。後來他又經常上書，分析民間利病和朝政得失。現在他更覺得責無旁貸，但他又深知積重難返，他對人說：“皇上對待我，真夠信任的了。不過，事情總有個先後緩急；以往長期安定局面中積累的弊病，決非一朝一夕所能革除呵！”然而國家的危機如此嚴重，皇上求治如此心切，時間是耽擱不起的，於是范仲淹認真總結從政28年來醞釀已久的改革思想，很快呈上了著名的新政綱領《答手詔條陳十事》，提出了十項改革主張，它的主要內容是：
　　（一）明黜陟，即嚴明官吏升降制度。那時，升降官員不問勞逸如何，不看政績好壞，只以資歷爲准。故官員不求有功，但求無過，因循苟且，無所作爲。范仲淹提出考核政績，破格提拔有大功勞和明顯政績的，撤換有罪和不稱職的官員。
　　（二）抑僥倖，即限制僥倖作官和升官的途徑。當時，大官每年都要自薦其子弟充京官，一個學士以上的官員，經過二十年，一家兄弟子孫出任京官的就有二十人。這樣一個接一個地進入朝廷，不僅增加了國家開支，而且這些紈絝子弟又不幹正事，只知相互包庇，結黨營私。爲了國家政治的清明和減少財政開支考慮，應該限制大官的恩蔭特權，防止他們的子弟充任館閣要職。
　　（三）精貢舉，即嚴密貢舉制度。爲了培養有真才實學的人，首先應該改革科舉考試內容，把原來進士科只注重詩賦改爲重策論，把明經科只要求死背儒家經書的詞句改爲要求闡述經書的意義和道理。這樣，學生有真才實學，進士之法，便可以依其名而求其實了。
　　（四）擇長官。針對當時分佈在州縣兩級官不稱職者十居八九的狀況，范仲淹建議朝廷派出得力的人往各路（北宋州以上的一級監察和財政區劃）檢查地方政績，獎勵能員，罷免不才；選派地方官要通過認真地推薦和審查，以防止冗濫。
　　（五）均公田。公田，即職田，是北宋地方官的定額收入之一，但分配往往高低不均。范仲淹認爲，供給不均，怎能要求官員盡職辦事呢？他建議朝廷均衡一下他們的職田收入；沒有發給職田的，按等級發給他們，使他們有足夠的收入養活自己。然後，便可以督責他們廉節爲政；對那些違法的人，也可予以懲辦或撤職了。
　　（六）厚農桑，即重視農桑等生産事業。范仲淹建議朝廷降下詔令，要求各級政府和人民，講窮農田利害，興修水利，大興農利，並制定一套獎勵人民、考核官員的制度長期實行。
　　（七）修武備，即整治軍備。范仲淹建議在京城附近地區召募強壯男丁，充作京畿衛士，用來輔助正規軍。這些衛士，每年大約用三個季度的時光務農，一個季度的時光教練戰鬥，寓兵于農，實施這一制度，可以節省給養之費。京師的這種制度如果成功了，再由各地仿照執行。
　　（八）推恩信，即廣泛落實朝廷的惠政和信義。主管部門若有人拖延或違反赦文的施行，要依法從重處置。另外，還要向各路派遣使臣，巡察那些應當施行的各種惠政是否施行。這樣，便處處都沒有阻隔皇恩的現象了。
　　（九）重命令，即要嚴肅對待和慎重發佈朝廷號令。范仲淹認爲，法度是要示信於民，如今卻頒行不久便隨即更改，爲此朝廷必須討論哪些可以長久推行的條令，刪去繁雜冗贅的條款，裁定爲皇帝制命和國家法令，頒佈下去。這樣，朝廷的命令便不至於經常變更了。
　　（十）減徭役。范仲淹認爲如今戶口已然減少，而民間對官府的供給，卻更加繁重。應將戶口少的縣裁減爲鎮，將各州軍的使院和州院塥署，並爲一院；職官廳差人幹的雜役，可派級一些州城兵士去承擔，將那些本不該承擔公役的人，全部放回農村。這樣，民間便不再爲繁重的困擾而憂愁了。
　　《條陳十事》寫成後，立即呈送給宋仁宗。宋仁宗和朝廷其他官員商量，表示贊同，便逐漸以詔令形式頒發全國。於是，北宋歷史上轟動一時的慶曆新政就在范仲淹的領導下開始了，范仲淹的改革思想得以付諸實施。
　　慶曆三年（1043年）底，范仲淹選派了一批精明幹練的按察使去各路檢查官吏善惡。他坐鎮中央，每當得到按察使的報告，就翻開各路官員的花名冊把不稱職者的名字勾掉。樞密副使富弼平時對范仲淹十分尊敬，這時見他毫不留情地罷免了一個又一個官員，不免有點擔心，從旁勸止說：“您一筆勾掉很容易，但是這一筆之下可要使他一家人痛器呀！”范仲淹聽了，用筆點著貪官的名字憤慨地說：“一家人哭總比一路人哭要好吧！”
　　在范仲淹的嚴格考核下，一大批尸位素餐的寄生蟲被除了名，一批幹才能員被提拔到重要崗位，官府辦事效能提高了，財政、漕運等有所改善，暮氣沈沈的北宋政權開始有了起色。朝廷上許多正直的官員紛紛賦詩，讚揚新政，人們圍觀著改革詔令，交口稱讚。但是，這場改革直接觸犯了封建腐朽勢力，限制了大官僚的特權，他們對此恨之入骨，隨著新政推行逐漸損害他們的利益，便集結在一起攻擊新政。他們誣衊范仲淹、富弼、歐陽修等結交朋黨，他們並串通宦官不斷到宋仁宗面前散佈范仲淹私樹黨羽的讒言。曾作過西北統帥的夏辣，是個詭計多端的傢夥，宰相呂夷簡告病退休時，他滿心以爲憑自己的資歷可以接替宰相職位，沒料想在石介、歐陽修的評擊下，非但沒有當上宰相，連樞密使的官職也丟了。他惱羞成怒，蓄意報復。於是他讓家裏的一個使女天天臨摹石介的手迹，等到寫得到石介親筆字一模一樣了，便僞造出一封石介寫給富弼的密信，信裏說要廢掉仁宗。夏辣到處張揚，誣陷改革派陰謀另立皇帝。於是流言四起，人心惶惶。宋仁宗雖然對這件事未必全信，但看到反對革新的勢力這麽強大，他開始動搖了，失去了改革的信心。到慶曆五年初，一年前慷慨激昂，想勵精圖治的宋仁宗終於完全退縮，他下詔廢棄一切改革措施，解除了范仲淹參知政事的職務，將他貶至鄧州（今河南鄧縣），富弼、歐陽修等革新派人士都相繼被逐出朝廷。堅持了一年零4個月的訂曆新政終於失敗。
　　慶曆新政失敗後，范仲淹貶到鄧州，之後又輾轉於杭州、青州，皇佑四年（1052年），他調往潁州（今安徽阜陽），走到出生地徐州，不幸病逝，終年64歲。遺著有《文集》二十卷，《別集》五卷（今本四卷）；《奏議》十七卷，《政府論事》三卷（今本爲《奏議》二卷）；《尺牘》五卷（今本三卷）；另有《文集補編》一卷。

先天下之憂而憂 後天下之樂而樂 

　　當年范仲淹貶到鄧州後，身體很不好，這時，他接到昔日好友 宗諒從嶽州（今湖南岳陽）的來信，要他爲重新修竣的岳陽樓作一篇記。范仲淹爲了激勵遭到貶黜的朋友們，便一口答應了 宗諒的請求，就在鄧州的花洲書院裏揮毫撰寫了著名的《岳陽樓記》。范仲淹用洗煉優美的文字描述了洞庭湖波瀾壯闊的景色，並且借景抒情，勸勉失意志士不要因自己的不幸遭遇而憂傷，要“不以物喜，不以己悲”，擺脫個人得失，做到“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。”
　　“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”這兩句話，概括了范仲淹一生所追求的爲人準則，是他憂國憂民思想的高度概括。從青年時代開始，范仲淹就立志做一個有益於天下的人。爲官數十載，他在朝廷犯顔直諫，不怕因此獲罪。他發動了慶曆新政，這一政治改革，觸及到北宋的政治、經濟、軍事制度的各個方面，雖然由於守舊勢力的反對，改革失改，但范仲淹主持的這次新政卻開創了北宋士大夫議政的風氣，傳播了改革思想，成爲王安石熙寧變法的前奏。他在地方上每到一地，興修水利，培養人才，保土安民，政績斐然，真正做到了爲官一任，造福一方。而在生活上，他治家嚴謹，十分儉樸，平時居家不吃兩樣葷菜，妻子兒女的衣食只求溫飽，一直到晚年，都沒建造一座像樣的宅第，在死後入殮時，連件新衣服都沒有。然而他喜歡將自己的錢財送給別人，待人親熱敦厚，樂於替人家辦好事，當時的賢士，很多是在他的指導和薦拔下成長起來的。即使是鄉野和街巷的平民百姓，也都能叫出他的名字。在他離任時，百姓常常攔住傳旨使臣的路，要求朝廷讓范仲淹繼續留任。
　　范仲淹的行動和思想，贏得身前身幾代人的敬仰。 州和慶州的百姓，與歸附宋朝的 族人民，都畫了他的肖像，給他立生祠，來紀念他，他噩耗傳到各地，人們深爲歎息，凡是他從政過的地方，老百姓紛紛爲他建祠畫像，數百族人來到祠堂，像死去父親一樣痛器哀悼，齋戒了三天才散去。歷代仁人志士也紛紛以范仲淹這位北宋名臣爲楷模，學習和效法。而今天，范仲淹的精神和思想仍閃耀著奮發向上的思想光輝，仍有著啓發和教育意義。

　

歷史掌故

秦 淮 河

煙籠寒水月籠紗，夜泊秦淮近酒家；
商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。

    唐朝杜牧的《泊秦淮》詩，流偉千古，代代相誦，幾乎成了秦淮河的千古絕唱。秦淮河是南京第一大河，是南京著名風景區。
    秦淮河古名“淮水”，一名“龍藏浦”。歷史上善於秦淮河的傳說和記載甚多。《輿地志》稱：“秦始皇時，望氣者雲‘江東有天子氣'，乃東遊以厭之。又鑿金陵以斷其氣。今方山石硊，是其所斷之處。”陳沂《金陵古今圖考》中也認爲，秦始皇“以望氣者之言，鑿釧阜，斷壟，以泄王氣。水自方山西北，巨流環繞，至石頭過於江，後人名曰秦淮”。其實，淮水改稱“秦淮”是從唐代開始的，據《健康志》記載，“秦淮二源合自方山埭，西注大江，分別屈曲，不類人功，疑非秦皇所開”。很顯然，秦始皇開鑿秦淮河只是一種傳說。
    秦淮河早在遠古時代就是長江的一條支流，也是南京地區第一大河。秦淮河有兩個水源頭，北源在句容市寶華山南麓，稱句容河。南源在溧水縣東廬山，稱溧水河。南北二源合流于江甯縣方山埭西北村。這一帶河床寬廣，水量劇增，形成幹流，可通舟楫。然後河水繞過方山，向西北流經洋橋、青砂嘴，沿途彙集吉山、牛首山諸水，再北經劉家渡、竹山和東山，至上方門進入南京市區。
    秦淮河至通濟門外九龍橋，又分成內、外兩支。其正流稱內秦淮，過九龍橋直向西，自東水關入城，穿市區南部，會合楊吳城濠之水，西流至淮青橋，與青溪會合；再向西南流直得涉橋，愛小運河水；再經文德橋、武定橋、鎮淮橋迤西而北，過新橋至上浮橋，又西北至陡門橋，與運瀆水會合；又西北過下浮橋，出西水關，與外秦淮複合。外秦淮河過九龍橋向南迤西，經長幹橋，合落馬澗水，又西至賽虹橋，再分爲兩支，正支北折，經覓渡橋與內秦淮合流，北沿石頭城至三汊河入長江；旁支西流，自賽虹橋過江東橋，流經北河口入江。秦淮河全長100多公里，整個流域2600餘平方公里，主要支流有16條，流經句容、溧水、江甯、南京等地，灌溉面積達130萬畝左右。遠在石器時代，秦淮河流域就有人類流動。沿河已發現原始村落遺址50－60個，著名的有湖熟文化遺址和窨子山遺址等。六朝時河身寬闊，是石頭城的天然屏障。自石頭城東至運瀆（今通濟門附近），設有24座浮航，平時浮航通行，戰時斷舟撤航。
    秦淮河兩岸有大小集市100多處，東吳以來一直是繁華的商業區和居民區。歷代有許多過定官貴人住在秦淮河畔，如東吳孫權時的主要謀士王導和謝安等。儘管隋唐以後，秦淮河畔漸趨衰敗，但是，仍有許多文人墨客在這裏憑吊吟歎。最有代表性的詩作是唐代著名詩人劉禹錫的《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛人尋常百姓家”。秦淮河兩岸建有不少佛寺，東晉時的瓦官寺，南朝時的安樂寺都非常著名。東晉時大畫家顧愷之爲瓦官寺畫了《維摩詰居士像》，雕塑家戴逵父子鑄造過五尊銅像。安樂寺裏有著名畫家張僧繇畫的四條白龍，留下了“畫龍點睛”的故事。
    時清時代，秦淮河畔人煙稠密，金粉樓臺，十分繁華。秦淮河畔的夫子廟、貢院是封建統治者籠絡和挑選人才的地方。明代吳敬梓的小說《儒林外史》中，對此有深刻的揭露。清代戲曲家孔尚任的《桃花扇》以秦淮河爲背景，歌頌了歌妓李香君的高尚情操，揭露了統治階級內部的矛盾和腐敗，描寫了國破家亡的悲劇。
   新中國成立以後，人民政府對秦淮河大力疏浚。在1976年到1980年間，又開了一條秦淮新河，這是秦淮河的一次大改變。新河自江寧縣小圩，經雨花區鐵心橋、西善橋，直至雙閘金勝村，全長18公里，河寬130－200米不等，可行洪800秒立米。新河上架公路橋五座，農便橋四座，鐵路橋一座，水利樞紐一套，大大提高了秦淮河泄洪抗旱能力，對促進農業生産、保障城市建設發揮了巨大作用。

長 幹 懷 古

    長幹裏是南京古代著名的地名，遺址在今內秦淮河以南至雨花臺以北。
    《建康實錄》中記載：古代南京人，稱“山隴之間曰‘幹’，建業南五裏有山岡，其間平地，庶民雜居。有大長幹、小長幹、東長幹，並是地裏名。小長幹，在瓦官南巷，西頭出江。”“金陵南郭群山環之，而雨花峰爲最大，其脊曰石子岡，即古之大長幹也。稍西曰小長幹，吳立大市，晉瓦官寺適當其地。”這裏有兩點需要說明。其一，人們經常提到並爲唐代大詩人多次歌詠的“長幹裏”，主要是指吳大帝孫權建立大市時的小長幹裏，遺址在今雨花路和中華門城堡的西側；其二，瓦官寺所在的小長幹，與現在外秦淮河的小長幹隔城又隔水，這是困爲六朝各代的都城，都建在現在的內秦淮河北岸，瓦官寺所在的今花盝岡一帶，原來是與外秦淮河以南的崗阜連成一片的。五代楊吳築金陵時，將秦淮河圈入城內，面於城外另挖護城河（即今外秦淮河）。這樣今天稱花盝崗。考察這一帶的古地名以及地理風貌的變遷，還要注意長江徑流的不斷西移。在春秋戰國時代，長江是緊靠今南京市區的西側流過的。江流經今賽虹橋，從鬼臉城、石頭城腳繞過，曲折而下。“其後洲渚漸生，江去長幹遠。”故唐代李白詩雲：“地擁金陵勢，城回江水流。”“鳳凰臺上鳳凰遊，鳳去台空江自流，……三山半落青天外，二水中分白鷺洲。”劉禹錫詩亦雲：“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。”北宋朱敦儒的詞雲：“金陵城上西樓，倚清秋，萬里夕陽垂地大江流。”隨著長江的不斷西移，原在長江中的白鷺洲已成陸地，長江已離市區的南部和西部很遠了。
    長幹裏地勢高亢，雨花臺陳於前，秦淮河衛其後，大江護其西，又是秦淮河的入江通道，戰略地位十分重要。南京城市的雛形――越城就位於此。春秋戰國時代，長幹裏一帶已是南京人口最密集地區了。範盝之所以選擇在此築越城，就是看到這塊地方物産豐富，交通便利，商業繁榮，人中密集，是本地區經濟命脈之所在，同時，這裏有山水衛護，攻守皆宜。秦、漢、六朝時期，長幹裏是南京最繁華的地方，是著名的商業區和貨物集散地。不少長幹裏人以舟爲家，以販爲業，故唐崔顥有《長幹曲》四首，記述長幹裏船家的生活，其中兩首是：“君家何處住？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉。”“家臨九江水，來去九江側。同是長幹人，生小不相識。”唐李白《長幹行》詩中有“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”之句，描寫童年男女小無猜、天真無邪、親昵嬉戲之狀，“青梅竹馬”的典故即來源於此。到了明代，長幹裏形成了兩個專業分工很強的集市。一是以經營糧食及副産品爲主的大市，一是以經營竹木炭薪爲主的來賓街市。這條街和集市的名稱，以坐落於此的國家級賓館“來賓樓”而得名。此樓主要接待外國商人。
    長幹裏之所以著名於世，屢屢被文人學士所歌詠，不僅由於它是古越城所在，又是繁華的商業區，而且還由於它是南京佛教中心。南京早的寺廟“建初寺”就位於此。它建于錄吳赤烏四年，目的在於安置西域僧人康僧會和他帶來的佛骨。建初寺中的阿育王塔，就是放置佛骨的地方。
    這裏住過好幾代名人。吳國謀臣、越城的建造者範盝，東吳謀臣張昭，晉代大文學家陸機、陸雲兄弟，都曾住在這裏。唐李白、杜甫、杜牧等大文豪都遊歷過長幹裏，並留下了許多膾炙人中的詩文。

寶塔根與大報恩寺

    在城南長幹橋東南，有一個巷子叫寶塔根。這何現在並不見塔，倒有“寶塔根”這個地名呢？原來，明朝永樂年間，成祖朱棣在南京最早的寺廟長幹寺的舊址上，建成江南巨刹大服恩寺和大報恩寺塔。太平天國時期的天京事變中，韋昌輝怕翼王石達開借大報恩寺塔這個制高點，對他進行炮擊，於是下令將寺、塔盡毀。後來，寺、塔地基爲居民所占，而寶塔根部尚存，人們遂稱這裏爲寶塔根。
    那麽，明成祖朱棣爲什麽要建大報恩寺呢？原來朱棣不是馬皇后所生，其生母爲高麗（今朝鮮）人碽妃。碽妃 朱棣時未足月，被朱元璋和馬皇后處以“鐵裙”之刑，活活折磨而死。朱棣奪取了他侄子朱允炆的皇位後，爲報答碽妃的養育之恩，遂借紀念明太祖和馬皇后的名義，在孫吳長幹寺、南朝梁阿育王寺、宋天禧寺、元慈恩旌忠寺的舊址上，興建大報恩寺和大報恩寺塔。這項工程十分浩大，運用了大量的人力、物力和財力。公建大報恩寺塔，就耗費248.5萬兩白銀。十萬軍役、民夫，在工部侍郎黃立恭和三寶太監鄭和的監督下，整整忙了19個年頭。
    大報恩寺的建築規格和皇宮的標準一樣。主體建築大雄寶殿（俗稱碽妃殿）、四天王殿，均用精工鈎鏤、細潤如玉的白石作台基，殿宇斗拱彩繪，富麗堂皇。另外還建有佛殿、觀音殿、祖師堂、禪堂、法堂等殿閣20餘座、畫廊100多處、經房40間。這樣規模宏大的建築群，只有皇宮才能與它媲美。它是當時南京最大的三座寺廟之一，有和尚500多人，寺産有良田萬畝。全國十大佛教流派，都在這裏設有講壇，成爲明初佛教研究中心。大報恩寺還負有刻版“南藏”的任務，這部南京版的《大藏經》長達5000餘卷。
    值得一提的是位於碽妃殿后的大報恩寺塔，俗稱琉璃塔。該塔八角形，9級，高32．9丈，用巨型白瓷胎五色琉璃構件堆砌而成。每塊構件表面均塑有佛像或動物圖形，重過數百公斤。這些預製件的設計、製造十分精密，“塔上下金剛佛像千百億金身。一金身琉璃磚十數塊湊成之。其衣褶不爽分，其面目不爽毫，其鬚眉不爽忽，鬥筍合縫，信屬鬼工”。該塔高聳入雲，五光十色，遠遠望去，異常壯觀。登上塔頂，放眼遠眺，宮闕民舍、青山綠水，盡收眼底。塔建成後，登臨遊覽者不絕於途。就是康熙、乾隆二帝南巡時，也不顧年事已高，勉力登峰。時初到我國出使、經商、遊歷的外國人，均對大報寺塔的建築藝術讚賞備至，稱它是“四大部洲所有的絕美的偉大建築”，堪與羅馬大劇場、亞歷山大古城、比薩斜塔相媲美。
    寺、塔被韋昌輝毀掉後，人們在痛惜之余，對現存的一塊寺碑、兩隻龜跌、一進殿宇已加以妥善保護。

韓熙載“養屙”戚家山

    戚家山位於中華門外長幹裏，爲古石子崗的一部分。東吳、西晉時稱“石子坑”，東晉時稱“石子罡”。宋時又稱“松林莊”，蓋因這時松樹茂密，莊爲松掩，故名。南唐時，松林莊住戶大多姓戚，故更名“戚家村”，山也因此更名爲“戚家山”。南唐仆射韓熙載，曾爲避禍在戚家山“養屙”。
    韓熙載是濰州北海（今山東濰坊）人，字叔言，後唐同光年間進士。其父光嗣爲後唐皇帝李嗣源誅殺，韓熙載逃歸南唐，後官至中書侍郎充光政殿學士承旨。他博學多才，寫得一手好文章，加之心直口快，好進忠諫而受到李後主的猜忌，幾罹殺身之禍。乾隆載終於認清，這個不問國事，成末只知吃喝玩樂、寫詩填詞的皇帝，是不會把國家命運放在心上的，遲早要亡國。再進忠諫，不公於事無補，還會遭到殺身滅族之禍。
    爲了迷惑李後主以保全自己，他一反正直敢諫的常態，假裝成一個沈湎於酒色歌舞之中，已與南唐其他大臣同流合污的庸碌之輩。他請了長假，在戚家山“養屙”，成末與40多個姬妾談笑取樂。他領到俸祿後，盡數散發給這些妻妾，然後再穿著破衣衫，挎著破籃子，到各姬妾的院子中去乞討，以博一笑。由於他對姬妾不加管束，由其來去，弄得滿城人都以爲他是個胸無大志，不問國事，成天圍著女人轉的昏官。朝中大臣也以此爲話題取笑他。李後主雖有所聞，還是不甚放心，便派著名畫家顧閎中到韓府探察。顧到韓家，看到他正擁著妻妾歌女宴飲取樂。回家後，便畫了一幅畫，用五個場面勾畫出韓當晚的活動情況。這五個場面中，以韓熙載與賓客聆聽藝伎演奏琵琶最爲生動。李後主看了這幅畫後，發現他是在用宴樂、歌舞掩蓋其政治抱負，因爲他的眉宇之間充滿著隱憂與沈思，遂決定將韓熙載逐出京城。於是找個岔子令其南遷。這時，韓熙載已高，不能也不願再遠離金陵了。他只得上表請罪，苦苦哀求從輕發落，留在金陵養老。李後主見他語言悲切，也看到他確實老了，掀不起大風大浪，就取消了將他發配南方的命令。
    韓熙載經過這場驚嚇，鬧了一場大病，終於不治而死。李後主聽到韓熙載的死訊後，心中非常高興，卻假惺惺地哭著說：“可惜啊！韓熙載死了，我再也不可能提拔他當宰相了。”還裝模作樣地追封他爲“古仆射同平章事”，諡“文靖”，賜衾綢以葬。

方氏滅門正學路

    正學路位於中華門外，東起晨光機器廠，西至雨花路。明初大儒、建文皇帝的老師方孝孺曾居於此。靖難之變後，孝儒攜妻子兒女在此殉國。人們爲懷念這一義舉，遂以方孝儒的別號“正學”二字命名這條爲正學路。
    方孝儒字希直，一字希古，明初浙江海寧人。他是一代名儒宋濂的得意門生。他博學強記，通曉經史，文章蓋世。洪武二十五年任漢中教授時，被蜀獻王特聘爲世子之師，並爲其讀書處題額“正學”，時人遂尊稱其爲“方正學”。
    1399年，建文帝即位後，將方孝儒如至南京，委以翰林侍講學士之職。建文帝年紀尚輕，缺乏治國治軍的本領，加上本性柔弱寡斷，他的叔叔們都不把他放在眼裏，都想篡皇位，於是他便起用一些老臣爲他出謀劃策。因方孝儒是他的老師，更受到百般信賴和倚重，“國家大事，輒以咨之”。方孝儒對建文帝赤膽忠心，全力扶持。建文帝害怕他的叔叔們王權過大，擁兵爲患，就採用齊秦、黃子澄的削藩建議，但遭到以燕王朱棣爲首的諸王的反對。方孝儒替建文帝越草了一系列征討燕王的詔書和檄文，並爲他謀劃削藩的方針策略。爲此，朱棣對方孝儒懷有刻骨的仇恨，後在攻下南京後，迫令方孝儒爲他起草即位昭書。方孝儒寧死不從，擲筆於地說：“死即死耳，詔書不草！”燕王咬牙切齒地說：“詔不草，滅汝九族！”方孝儒針鋒相對地說：“莫說九族，十族何妨！”朱棣聞言大怒，當即下令在午門內將方孝儒磔死。相傳明宮午朝門內丹墀上的血迹石，即爲方孝儒頸血所濺而成。如今，雨後看血迹石，血色鮮紅欲滴，嗅之似猶有血腥味！古代帝王處死大臣，一般都在刑部天牢、鬧市行刑，或者推出午門外斬首，在午門內殺人是沒有先例的。由此可見朱棣對方孝儒怨恨之深。方孝儒在就義前，作絕命賦道：“天降亂離兮，孰知其由；奸臣得計兮，謀國用猶；忠臣發憤兮，血淚交流；以此殉君兮，抑又可求？嗚呼哀哉，庶我不尤！”朱棣處死方孝儒後，仍不解心頭之恨，下令滅他十族。方孝儒的妻子鄭氏，兒子中憲、中愈、知道老頭子是塊硬骨頭、不會屈服於壓力，必遭滅門之禍，因此差官還未到就先上吊自殺了。怨的兩個女兒，也都投秦淮河死了。這個案件，株連致死者竟達870餘人。
    方孝儒寧死不屈的高尚情操，受到人們的尊敬。早在明代萬曆年間，就有人爲他建神情祠、樹亭。著名戲曲家湯顯祖還曾爲他樹了墓碑。但是，縣令邵甲害怕因此獲罪，下令將它們都搗毀了。清代順治年間，又在雨花臺西麓重建祠、墓，分爲兩處。祠之楹柱上刻一副對聯：“起懦廉 一夕秋風生木末；成仁取義千年春草在長幹。”嘉慶二年，方孝儒族人方昂來謁墓，又重修了祠和墓，並由著名的桐城學派者姚薡作記。

　

千古名篇

桃 葉 辭
王獻之

桃葉複桃葉，渡江不用楫。
擔渡無所苦，我自迎接汝。

[注釋]
    (1) 楫；音ji，划船用的漿。 

[說明]
    獻之是東晉大書法家，他有愛妾桃葉，曾在秦淮河的渡口迎接（一說送別）她，作了這首詩：桃葉啊桃葉，你不打漿就渡過河來，快快活活地來吧，有我在這裏迎接你。
    據說現在南京的桃葉渡就是當年桃葉渡江處，另據南朝徐陵《玉台新詠》選王獻之《情有桃葉歌》二首。第一首如上，第二首雲：“桃葉複桃葉，桃葉連桃根，相連兩樂事，獨使我殷勤。”可見桃葉還有妹妹桃根，也是王獻之的妾。所以後人有詩雲：“花開姊妹總消魂，嫁得才人共一門，何事渡頭遺古迹，只名桃葉不名根。”
    《玉台親詠》還選桃葉《答王團扇歌》三首：“七寶畫團扇，粱爛明月光，與郎卻喧暑，相憶莫相忘”。“青青林中竹，可作白團扇，動搖郎玉手，因風托方便”。“團扇複團扇，持許自障畫，憔悴無複理，羞與郎相見。”則桃葉還是金陵多情的女詩人。

長 幹 曲（四首選二）
崔 顥

“君家何處住？妾住在橫塘。
停舟暫借問，或恐是同鄉。”

“家臨九江水，來去九江側。
同是長幹人，生小不相識。”

[注釋]
    (1) 長幹：南京古裏，舊址在今南京城雨花臺到長幹橋一帶。
    (2) 顥：音hao。
    (3) 橫塘：江邊地名，大概是指今“內秦淮”的中華門到水西門段的秦淮河兩岸。
    (4) 九江：指南京一帶的長江。

[說明]
    這是對唱的民歌式的詩。兩個老家在金陵長幹裏的男女主人公相逢于他鄉，女的在船上聽見鄉音，忙停舟問訊。女的說：“我住在橫塘，你呢？”男的說：“住在江邊，同是長幹裏的老鄉，從來不曾見過面!”
    一件同鄉人偶然相逢的小事，被崔顥昇華爲意境深厚的詩了。崔顥是唐朝詩人，這詩中描繪的南京人的祖先質樸多情，呼之欲出。

登金陵鳳凰台
李 白

鳳凰臺上鳳凰遊，鳳去台空江自流。
吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鷺洲。
總爲浮雲能蔽日，長安不見使人愁。

[注釋]
    (1) 鳳凰台：古台名，故址在今中華門附近，今有鳳台路。
    (2) 白鷺洲：古洲名，爲江邊沙洲，不是現在的白鷺洲公園。
    (3) 浮雲蔽日：比喻讒臣當道。

[說明]
    李白懷才不遇，離京南遊，在金陵遊了鳳凰台，大發對朝庭的牢騷，作了這首名詩。
    他顯然以天下賢才（包括他自己）比作鳳凰；賢才不被重用，剩個空台伴著寂寞的東流水了。三四句歎息三國吳宮只剩野草閑花，已經難覓舊徑，晉朝的貴族則都埋在古墓裏了。五六句寫臺上看到的景物；三山遠隔雲煙，如在天外；白鷺洲被大江沖割爲濛濛沙洲。最後歎息報國無門，愁悶萬端，是美麗的金陵風物爲李白暫時解說了苦惱。

金陵五題（選二）
劉禹錫

石頭城
山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。
淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來。

烏衣巷
朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

[注釋]
    (1)石頭城：東吳孫權曾改稱金陵爲石頭城。
    (2)淮水這裏指秦淮。
    (3)女牆：城垛。
    (4)烏衣巷：在金陵城南，東吳烏衣營駐地，故名。
    (5)朱雀橋：原是秦淮河上的浮橋，今已不存。

[說明]
    劉禹錫是唐朝詩人，這是他任和州刺史時所作《金陵五題》中的兩首。第一首詩意是：金陵四面是山，長江的潮頭衝擊空城，發出寂寞的聲音，秦淮河上的六朝明月，依然在深夜時從垛口浮行過來。詩人以空城與寂寞表達一個歷史朝代的消亡，好似一篇金陵的歷史濃縮小結。
    第二首詩以野草野呈夕陽象徵六朝的悲劇：烏衣巷是東晉王謝兩豪家居住的現在兩家早已消失，只剩下尋常百姓了。燕子在老百姓家築巢時，還記得王謝家的雕粱畫閣麽？

泊 秦 淮
杜 牧

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。

[注釋]
    (1) 商女：歌女
    (2) 後庭花：即《玉樹後庭花》，陳後主與其幸臣詞曲。

[說明]
    唐朝著名詩人杜牧遊秦淮，在上聽見歌女唱《玉樹後庭花》，綺豔輕蕩，男女之間互相唱和，歌聲哀傷，是亡國之音。當年陳後主長期沈迷於這種萎靡的生活，視國政爲兒戲，終於丟了江山。陳朝雖亡，這種靡靡的音樂卻留傳下來，還在秦淮歌女中傳唱，這使杜牧非常感慨。他的詩說：這些無知歌女連亡國恨都不懂，還唱這種亡國之音！其實這是借題發揮，他譏諷的實際是晚唐政治：群臣們又沈湎於酒色，快步陳後主的後塵了。秦淮一隅，寄託如此深沈的興亡感，足見金陵在當時全國政治中心已經移向長安的情況下，影響仍然很大。
    杜牧另有一首《江南春》，是寫金陵春色的，基調開朗得多：“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”讀罷這二十八字，閉目就能想見唐朝的金陵春色：黃鶯于紅花綠柳，酒旗飄在水村山郭，風景是極動人的則是許許多多的寺廟，它的縷台在煙雨中放光，這些寺廟是南朝留給金陵的宗教藝術財富。

滿江紅·金陵懷古
薩都刺

　　六代豪華，春去也，更無消息。空悵望，山川形勝，已非疇昔。王謝堂前雙燕子，烏衣巷口曾相識。聽夜深，寂寞打孤城，春潮急。思往事，愁如織，懷故國，空陳迹。但荒煙衰草，亂鴉斜日。玉樹歌殘秋露冷，胭脂井壞寒螿泣。到如今，只有蔣山青，秦淮碧。

[注釋]
　　（1）疇昔：往昔。
　　（2）寒螿：寒蟬。螿，音jiang。

[說明]
　　薩都刺是元代著名詞人。這首《滿江紅》詞是他的代表作。
　　詞意雲：六代的春天一去不復返了。金陵的風景勝迹，已經不是從前的樣子了，當年王、謝兩族，家裏的一雙燕子，我曾在烏衣巷口見過它們。如今它們怎麽樣了？夜深了，春潮拍打著金陵城，激蕩著寂寞的聲音。往事不堪回首，金陵只剩下一點陳迹了。現在無非是荒煙籠罩衷草，兒夕陽裏鳥鴉亂飛，秋露冷冷，陳後主的《玉樹後庭花》已經沒有什麽人唱了，躲藏過陳後主的胭脂井憶經圮壞。寒蟬淒涼地鳴著。瑞還有什麽呢？只有鍾山還青著，秦淮河還淌碧水罷了。
　　薩都刺還有登石頭城而作的《念奴嬌》一首，也多感慨語：如“指點六朝形勝地，唯有青山如壁。”“一江南北，消磨多少豪傑！”“傷心千古，秦淮一片明月！”

金 陵 驛
文天祥

草合離官轉夕暉，孤雲飄泊複何依。
山河風景原無異，城郭人民半已非。
滿地蘆花和我老，舊家燕子傍誰飛。
從今別卻江南路，化作啼鵑帶血歸。

[注釋]
　　（1）啼鵑：即啼聲淒厲、動人歸思、能啼出血來的杜鵑鳥。

[說明]
　　南宋末年，元兵東侵，民族英雄文天祥抗元，不幸被俘，他誓不降元，在元大都被殺害。
　　這首詩作於1279年。當時作者被押解北上，過金陵驛站小留，見風景依舊，而國家已被亡，不勝悲痛之感。
　　全詩的意思是：離宮前一片夕陽荒草，天上孤雲飄泊，無所依靠。金陵的風景還是原樣，而這座城池和人民已經被異族強佔了。我和滿地蘆花一樣老去，而舊時的燕子現在在哪里飛著呢？別了，金陵！我但願化作杜鵑飛回，啼出鮮紅的血來！
　　文天祥在金陵有“驛中言別友人”而作的《酹江月》，心情極是沈痛。有雲：“水天空闊，恨東風，不惜世間英物。”又雲：“伴人無寐，秦淮應是孤月。

登 賞 心 亭
陸 遊

蜀棧秦關歲月遒，今年乘興卻東遊。
全家穩下黃牛峽，半醉來尋白鷺洲。
黯黯江雲瓜步雨，蕭蕭木葉石城秋。
孤臣老抱憂時意，欲請遷都涕已流。

[注釋]
　　（1） 賞心亭：在金陵水西門城樓上。
　　（2） 遒：qiu，多的意思。
　　（3） 黃牛峽：在湖北宜昌。
　　（4） 瓜步：在今六合境內。

[說明]
　　陸遊是南宋愛國詩人，他的詩充滿憂國憂民之心。這是他壯年過金陵登賞心亭之作。
　　作者在四川、陝西經歷了一段艱苦歲月，生活于棧道與關塞之間，這回奉召回臨安，乘興遊了金陵。這時烏雲漫江、落木遍地的景象，恰恰契合作者的主觀心情。宋孝宗隆興元年，與金議和，作者上疏，建議從臨安遷都建康（金陵），以利攻守，朝廷未予採納。現在重到金陵，想到前事，不覺涕淚交流。

三月三日上忠襄墳
因之行散得絕句（十首選二）
楊萬里

長幹橋外即烏衣，今著屠沽賣菜兒。
晉殿吳宮猶碧草，王亭謝館盡黃鸝。

粉捏孩兒活逼真，象生果子更時新。
輸盈一擲渾閒事，空手入城羞殺人。

[注釋]
　　（1）忠襄：南宋將領李顯忠，死後諡忠襄。
　　（2）行散：散步。
　　（3）著：居住。
　　（4）王亭謝館：指東晉王、謝兩豪家的亭館，因與上句晉殿吳宮對仗，所以這樣分開寫。
　　（5）粉捏孩兒、 象生果子：指泥塑小孩與果品，用以賭錢。

[說明]
　　楊萬里，南宋著名 詩人，他的詩明白流暢，通俗易懂，以形象化的構思動人，稱誠齋體。
　　第一首詩意是：長幹橋外就是烏衣巷了，從前住的是王、謝兩家貴族，現在住的是屠夫酒保賣菜的了，晉吳兩代的宮殿長滿碧草，王、謝兩家的亭館早已荒蕪，只有黃鸝在裏面築巢了。
　　第二首說的是當時賭博風俗，說“輸贏一擲”，大概是擲散子。第四句是說“署輸了，兩手空空，真不好意思！

杏 花 天 影
薑 夔

　　綠絲低拂鴛鴦浦，想桃葉當時喚渡。又將愁眼與春花，待去，倚蘭橈更少駐。金陵路，鶯吟燕舞，算湖水知人最苦，滿汀芳草不成歸，日暮更移舟向甚處？

[注釋]
　　（1） 鴛鴦浦：應是桃葉渡口。
　　（2） 橈：音rao，漿，這裏代指船。

[說明]
　　姜夔是南宋著名詞人，這是他過金陵在秦淮河舟中的作品。詞中自注雲：“丙午之冬，發沔口。丁末正月二日，道金陵。北望淮楚，風日清淑，小舟挂席，容與波上。”作者多愁善感，在秦淮河上觸景生情，想到桃葉的故事，看著渡口的春花，一時不忍離去。下片極贊金陵風物之美，卻又有點想家。最後說：傍晚把船移到哪里去呢？
　　做這首詞的前一天，他在秦淮河上做了一個夢，遂做了首《踏莎行》，詞雲：“燕燕輕盈
，鶯鶯嬌暖，分明又向華胥見，夜長爭得薄情知？春初早被相思染。 別後書辭，別時針線，離魂暗逐郎行遠，淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管！”他在秦淮河上夢見的分明是他的情人，這位情人的影子經秦淮風月襯托，她的美顯得格調清高。

秦 淮
范成大

不將行李試開頭，誰信江湖道路難。
腸斷秦淮三百曲，船頭終日見方山。

[注釋]
　　（1） 試開頭：過關卡。
　　（2） 三百曲：形容河水彎曲之多。
　　（3） 方山：在今江寧縣境內，爲秦淮河東南二源匯合處。

[說明]
　　這是地首明白如話的的小詩：如果不是帶行李叩關過卡，誰相信江湖上的行路難呢？秦淮河曲曲彎彎，行船很不容易，彎過來，轉過去，行來行去，站在船頭上，舉目總是見著方山。
　　范成大是南宋著名詩人，他的小詩小詞寫得清新平易。

宴 桃 園
晁補之

　　往歲真源謫去，紅淚揚州留住，飲罷一帆東，去入焚江寒雨。無緒！無緒！今夜秦淮泊處。

[注釋]
　　（1）真源：今河南鹿邑縣，老子降生處。
　　（2）紅淚：女人的眼淚。

[說明]
　　晁補之過去曾被貶謫到河南真源，他在揚州有個紅粉知己哭著要他小留，然而最後還得錢別，飲罷乘船東行，經過金陵。這一次又來金陵，夜宿秦淮，身在大好風月中，而想起舊事，情緒不免有所影響。詞中意思是辜負了這麽美的秦淮景色！
　　晁補之是北宋著名詩人。與黃庭堅、秦觀、張耒並稱“蘇門四學士”。

浪 淘 沙
李 煜

　　往事只堪哀，對景難排，秋風庭院蘚侵階。一任朱簾閑不卷，終日誰來？金劍已沈十裏，壯氣蒿萊。晚涼天靜月華開，想得玉樓瑤殿影，空照秦淮。

[注釋]
    （1）金劍：象徵南唐政權。 

[說明]
　　李煜是五代南唐後主，他在文藝各方面都有很高的成就。尤以長短句著稱。但是沒有能力當一國之主，終於國破被宋軍俘往汴梁。最後被毒死。這首《浪淘沙》詞作於汴梁，懷念故鄉金陵，極其悲涼。
　　詞意是：悲哀的往事實在難以排遣。苔蘚長滿秋風庭院，任它朱簾不卷，反正沒有人來。已是國被家亡了，從前做皇帝的一切都埋沒在蒿萊之中。晚涼天靜，滿天月色，想見遠方的金陵，那些過去屬於我的宮殿的影子，還照在秦淮河的清波裏，只是人去殿空!
　　李後主亡國後的作品非常動人，還有一首《虞美人》也贏得古今許多同情。詞雲：“春花秋月何時了，往事知多少！小樓昨夜又東風，故國不堪回首明月中。雕闌玉砌應猶在，只是朱顔改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”這裏故國即指金陵。

槳聲燈影裏的秦淮河
朱自清

　　一九二三年八月的一晚，我和平伯同遊秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。我們雇了一隻“七板子”，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。於是槳聲汩——汩，我們開始領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。
　　秦淮河裏的船，比北京萬甡園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺著笨，就是覺著簡陋、局促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分爲兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七板子”。大船艙口闊大，可容二三十人。裏面陳設著字畫和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細，使人起柔膩之感。窗格裏映著紅色藍色的玻璃；玻璃上有精致的花紋，也頗悅人目。“七板子”規模雖不及大船，但那淡藍色的欄幹，空敞的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部。上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄干支著。裏面通常放著兩張藤的躺椅。躺下，可以談天，可以望遠，可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個，便在小船上更覺清雋罷了。艙前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，豔晦，是不一的。但好歹總還你一個燈彩。這燈彩實在是最能鈎人的東西。夜幕垂垂地下來時，大小船上都點起燈火。從兩重玻璃裏映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過這煙靄，在黯黯的水波裏，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪裏，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？只愁夢太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時模模糊糊的談著明末的秦淮河的豔迹，如《桃花扇》及《板橋雜記》裏所載的。我們真神往了。我們仿佛親見那時華燈映水，畫舫淩波的光景了。於是我們的船便成了歷史的重載了。我們終於恍然秦淮河的船所以雅麗過於他處，而又有奇異的吸引力的，實在是許多歷史的影像使然了。
　　秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝麽？我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時，陰陰的變爲沈沈了：黯淡的水光，像夢一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；於是飄飄然如禦風而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船裏走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠了，又像在霧裏看花，盡朦朦朧朧的。這時我們已過了利涉橋，望見東關頭了。沿路聽見斷續的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船裏度來的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉裏機械的發出來的；但它們經了夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂，嫋娜著到我們耳邊的時候，已經不單是她們的歌聲，而混著微風和河水的密語了。於是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沈於這歌聲裏了。從東關頭轉灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船裏的我們，在橋下過去時，真是太無顔色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久；但都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的迹，遮沒了當年的美麗。我想象秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的。現在卻只剩下一片黑沈沈！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這才是秦淮河的真面目哩。
　　大中橋外，頓然空闊，和橋內兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍蔚的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠揚著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終於使我們認識綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些，故覺夜來的獨遲些；從清清的水影裏，我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來還有一座複成橋，是船夫口中的我們的遊蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過複成橋的脊，在十三四歲的時候。但是兩次遊秦淮河，卻都不曾見著複成橋的面；明知總在前途的，卻常覺得有些虛無縹緲似的。我想，不見倒也好。這時正是盛夏。我們下船後，借著新生的晚涼和河上的微風，暑氣已漸漸銷散；到了此地，豁然開朗，身子頓然輕了——習習的清風荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻儘是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的；它儘是這樣靜靜的，冷冷的綠著。我們出了大中橋，走不上半裏路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。他以爲那裏正是繁華的極點，再過去就是荒涼了；所以讓我們多多賞鑒一會兒。他自己卻靜靜的蹲著。他是看慣這光景的了，大約只是一個無可無不可。這無可無不可，無論是升的沈的，總之，都比我們高了。
　　那時河裏鬧熱極了；船大半泊著，小半在水上穿梭似的來往。停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。因爲這邊略略的擠，便覺得那邊十分的疏了。在每一隻船從那邊過去時，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯著是空，且顯著是靜了。那時處處都是歌聲和淒厲的胡琴聲，圓潤的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調子能使人有少年的，粗率不拘的感覺，也正可快我們的意。況且多少隔開些兒聽著，因爲想象與渴慕的做美，總覺更有滋味；而競發的喧囂，抑揚的不齊，遠近的雜遝，和樂器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無所適從，如隨著大風而走。這實在因爲我們的心枯澀久了，變爲脆弱；故偶然潤澤一下，便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩人。即如船裏的人面，無論是和我們一堆兒泊著的，無論是從我們眼前過去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩淨了眥垢，也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過這些燈光都是黃而有暈的。黃已經不能明瞭，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯裏，秦淮河仿佛籠上了一團光霧。光芒與霧氣騰騰的暈著，什麽都只剩了輪廓了；所以人面的詳細的曲線，便消失於我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的，在渾沌的燈光裏，滲入了一派清輝，卻真是奇迹！那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍得可愛，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水裏搖曳著。它們那柔細的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹，光光的立著；在月光裏照起來。卻又儼然是精神矍鑠的老人。遠處——快到天際線了，才有一兩片白雲，亮得現出異彩，像美麗的貝殼一般。白雲下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫的不規則的曲線。這一段光景，和河中的風味大異了。但燈與月竟能並存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝；這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。
　　這時卻遇著了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓，是以歌爲業的。從前都在茶舫上，唱些大麯之類。每日午後一時起；什麽時候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回。也在黃暈的燈光裏。我從前過南京時，曾隨著朋友去聽過兩次。因爲茶舫裏的人臉太多了，覺得不大適意，終於聽不出所以然。前年聽說歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次——卻想不出什麽。這次到南京，先到茶舫上去看看，覺得頗是寂寥，令我無端的悵悵了。不料她們卻仍在秦淮河裏掙扎著，不料她們竟會糾纏到我們，我於是很張皇了。她們也乘著“七板子”，她們總是坐在艙前的。艙前點著石油汽燈，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見了——引誘客人們的力量，也便在此了。艙裏躲著樂工等人，映著汽燈的餘輝蠕動著；他們是永遠不被注意的。每船的歌妓大約都是二人；天色一黑。她們的船就在大中橋外往來不息的兜生意。無論行著的船，泊著的船，都要來兜攬的。這都是我後來推想出來的。那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。我們的船好好的停著，一隻歌舫劃向我們來的；漸漸和我們的船並著了。鑠鑠的燈光逼得我們皺起了眉頭；我們的風塵色全給它托出來了，這使我踧踖不安了。那時一個夥計跨過船來，拿著攤開的歌折，就近塞向我的手裏，說，“點幾出吧”！他跨過來的時候，我們船上似乎有許多眼光跟著。同時相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個字；便趕緊遞還那夥計，一面不好意思地說，“不要，我們……不要。”他便塞給平伯。平伯掉轉頭去，搖手說，“不要！”那人還膩著不走。平伯又回過臉來，搖著頭道，“不要！”於是那人重到我處。我窘著再拒絕了他。他這才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如釋了重負一般。我們就開始自白了。
　　我說我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心裏似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對於她們，一面對於我自己。她們於我們雖然沒有很奢的希望；但總有些希望的。我們拒絕了她們，無論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不做美了。這是我覺得很悵悵的。至於我自己，更有一種不足之感。我這時被四面的歌聲誘惑了，降服了；但是遠遠的，遠遠的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。我於是憧憬著貼耳的妙音了。在歌舫劃來時，我的憧憬，變爲盼望；我固執的盼望著，有如饑渴。雖然從淺薄的經驗裏，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝去了一切的美妙；但一個平常的人像我的，誰願憑了理性之力去醜化未來呢？我寧願自己騙著了。不過我的社會感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終於被它壓服著，我於是有所顧忌了，尤其是在衆目昭彰的時候。道德律的力，本來是民衆賦予的；在民衆的面前，自然更顯出它的威嚴了。我這時一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當的行爲；二，妓是一種不健全的職業，我們對於她們，應有哀矜勿喜之心，不應賞玩的去聽她們的歌。在衆目睽睽之下，這兩種思想在我心裏最爲旺盛。她們暫時壓倒了我的聽歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。那時的心實在異常狀態中，覺得頗是昏亂。歌舫去了，暫時寧靖之後，我的思緒又如潮湧了。兩個相反的意思在我心頭往復：賣歌和賣淫不同，聽歌和狎妓不同，又幹道德甚事？——但是，但是，她們既被逼的以歌爲業，她們的歌必無藝術味的；況她們的身世，我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這些意思終於不曾撇開我的聽歌的盼望。它力量異常堅強；它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭鬥裏，我感到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。唉！我承認我是一個自私的人！平伯呢，卻與我不同。他引周啓明先生的詩，“因爲我有妻子，所以我愛一切的女人，因爲我有子女，所以我愛一切的孩子。”①
　　他的意思可以見了。他因爲推及的同情，愛著那些歌妓，並且尊重著她們，所以拒絕了她們。在這種情形下，他自然以爲聽歌是對於她們的一種侮辱。但他也是想聽歌的，雖然不和我一樣，所以在他的心中，當然也有一番小小的爭鬥；爭鬥的結果，是同情勝了。至於道德律，在他是沒有什麽的；因爲他很有蔑視一切的傾向，民衆的力量在他是不大覺著的。這時他的心意的活動比較簡單，又比較松弱，故事後還怡然自若；我卻不能了。這裏平伯又比我高了。
　　在我們談話中間，又來了兩隻歌舫。夥計照前一樣的請我們點戲，我們照前一樣的拒絕了。我受了三次窘，心裏的不安更甚了。清豔的夜景也爲之減色。船夫大約因爲要趕第二趟生意，催著我們回去；我們無可無不可的答應了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠了，只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。我們的船竟沒個伴兒，秦淮河的夜正長哩！到大中橋近處，才遇著一隻來船。這是一隻載妓的板船，黑漆漆的沒有一點光。船頭上坐著一個妓女；暗裏看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉著胡琴，口裏唱著青衫的調子。她唱得響亮而圓轉；當她的船箭一般駛過去時，餘音還嫋嫋的在我們耳際，使我們傾聽而向往。想不到在弩末的遊蹤裏，還能領略到這樣的清歌！這時船過大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去，我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情；我們感到了寂寞了！這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀著；橋外的燈火不用說了，過了橋另有東關頭疏疏的燈火。我們忽然仰頭看見依人的素月，不覺深悔歸來之早了！走過東關頭，有一兩隻大船灣泊著，又有幾隻船向我們來著。囂囂的一陣歌聲人語，仿佛笑我們無伴的孤舟哩。東關頭轉灣，河上的夜色更濃了；臨水的妓樓上，時時從簾縫裏射出一線一線的燈光；仿佛黑暗從酣睡裏眨了一眨眼。我們默然的對著，靜聽那汩——汩的槳聲，幾乎要入睡了；朦朧裏卻溫尋著适才的繁華的餘味。我那不安的心在靜裏愈顯活躍了！這時我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。我們卻只不願回去，於是只能由懊悔而悵惘了。船裏便滿載著悵惘了。直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景卻又不同。右岸的河房裏，都大開了窗戶，裏面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊裏了；如睡在搖籃裏一樣，倦了的我們便又入夢了。那電燈下的人物，只覺像螞蟻一般，更不去縈念。這是最後的夢；可惜是最短的夢！黑暗重復落在我們面前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒了，我們知道就要上岸了；我們心裏充滿了幻滅的情思。

１９２３年１０月１１日作完，於溫州。

①原詩是，“我爲了自己的兒女才愛小孩子，爲了自己的妻才愛女人”，見《雪朝》第４８頁。